O carte atât de încântătoare, încât n-o s-o poţi lăsa din 
mână. — MEM FOX— 
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NOTA 
AUTOAREI 


Cartea aceasta îşi 
are originea într-un 
articol pe care l-am 
scris pentru Wall 
Street Journal în 
vara lui 2015, ,,The 


Great Gift of 
Reading Aloud“, 
articol care, la 
rândul său, a fost 
produsul a două 
decenii de citit 


seara pentru copiii 
mei şi a mai bine de 
doisprezece ani în 
care am recenzat 
cărţi pentru copii la 
acelaşi ziar. Câteva 


rânduri din acel 
articol şi din altele 
scrise pentru WSJ 
supraviețuiesc în 
aceste pagini, 
precum şi 


fragmente adaptate 
din schiţe 
umoristice de 
familie pe care le- 
am scris la 
începutul anilor 


2000. 

Toate sursele 
mele sunt 
enumerate în notele 
de la final, iar la 
Mulţumiri îi numesc 


pe cei care şi- au 
împărţit cu 
generozitate timpul 
şi cunoştinţele cu 
mine. Orice date 
sau interpretări 


eronate sunt ale 
mele, nu ale lor. 
Persoanele care 
apar în aceste 
pagini sunt reale, şi 
le-am înregistrat 


cuvintele cu 
fidelitate 


(recurgând 
câteodată la 
omisiuni sau 


reformulări pentru 


claritate), dar, 
pentru a le proteja 
intimitatea, am 
schimbat 
majoritatea 
numelor. 


Dialogurile sunt cât 
de aproape de 
adevăr îmi permit 
amintirile, 
înregistrările 
digitale şi notițele 


simultane. Ca să 
simplific lucrurile, 
folosesc adesea 
cuvântul părinte 
pentru a descrie 
orice adult care 


citeşte unui copil, şi 
sper că toate 
mătuşile, toţi 
unchii, verii, fraţii, 
surorile, profesorii, 
bonele şi vecinii 


minunati de vizavi 
care le citesc 
copiilor vor înţelege 
că, bineînţeles, mă 
refer şi la ei. Tot 
aşa, in spiritul 


tradiţiei (ca să nu 
mai menţionăm al 
usurintei lecturii), 
folosesc pronumele 
el pentru a descrie 
orice copil teoretic. 


Când o carte 
amestecă, aşa cum 
face aceasta, 
amintiri cu pledoarii 
şi cu ştiinţă, istorie, 
artă şi literatura, 


este inevitabil ca 
anumite idei, 
anumiţi gânditori şi 
anumite evenimente 
să treacă 
neobservate sau 


nementionate. Sper 
că cititorul imi va 
ierta aceste 
omisiuni inevitabile. 
Acelaşi lucru este 
valabil şi în cazul 


cărţilor despre care 
vorbesc şi, mai ales, 
al listei de titluri 
suplimentare 

sugerate la final. 
Acestea nu sunt 


ghiduri clinice, 


impartiale sau 
complete ale 
povestilor 

„potrivite“ pentru 


cititul cu voce tare, 


ci cărţile preferate 
ale mele şi ale 
copiilor mei. Alte 
familii vor prefera 
alte carti, de ce nu? 
Nu traim pe 


Camazotz, planeta 
întunecată din O 
buclă în timp, unde 
toată lumea trebuie 
să se conformeze. 
Putem citi ce ne 


place şi sări peste 
ce nu ne 
interesează, şi aşa e 
normal să fie. 
Important este să 
citim - cu voce tare. 


INTRODUCER 
E 


Timpul pe care îl 
petrecem citind cu 
voce tare nu 
seamănă cu nimic 
altceva. O alchimie 
miraculoasă are loc 


atunci când o 
persoană îi citeşte 
alteia, care 
transforma materia 
banala a vietii - o 
carte, o voce, un loc 


unde te poţi aşeza şi 
puţin timp - în hrană 


uimitoare pentru 
inimă, minte şi 
imaginaţie. 


„Lăsăm garda jos 


când cineva la care 
ţinem ne citeşte o 
poveste“, mi-a spus 
odată scriitoarea 
Kate DiCamillo. 
„Vieţuim împreună 


într-o mică insulă de 
căldură şi lumină.“! 
Are dreptate în 
legătură cu asta, iar 
cercetările din 
neurostiinte şi 


ştiinţele 
comportamentale 
încep să scoată la 
iveală descoperiri 
fascinante despre 
motivele pentru 


care se întâmplă 
aşa. Nu e nici o 
coincidență că 
aceste descoperiri 
apar în timpul unei 
schimbări de 


paradigmă a 
modului în care 
trăim. Tehnologia 
care ne permite să 
observăm procesele 
interne ale 


creierului uman 
este similară cu cea 
care ne uimeste şi 
pare să ne 
remodeleze 

creierul. Intr-o 


cultură care trece 


prin aşa-numita 
„mare 

deconectare“?, multi 
dintre noi ne 


confruntăm cu 


efectele ecranelor şi 
dispozitivelor, 

maşinării care ne 
imbunatatesc vietile 
şi care, în acelaşi 
timp, ne 


îngreunează 

concentrarea şi 
capacitatea de a 
retine cele vazute si 
citite, dar usureaza 
ingrijorator de mult 


prezenţa noastră 
parţială chiar şi în 
preajma celor la 
care ţinem cel mai 
mult. în această 
epocă a neatentiei, 


trebuie să ne 
schimbăm percepţia 
legată de cititul cu 
voce tare şi de ce 
poate el să facă. Nu 
e doar o modalitate 


simplă, relaxantă şi 
nostalgică de a ne 
petrece timpul, care 
poate fi începută 
sau abandonată fără 
nici o consecință. 


Trebuie să 
conştientizăm ce act 
incredibil de 
transformator şi 
chiar contracultural 
este. 


Pentru bebeluşi 
şi copiii mici, al 
căror creier se 
dezvoltă rapid, 
efectiv nimic nu se 
compară cu asta. De 


aceea am dedicat o 
mare parte din 
carte celor tineri. Ei 
reacţionează în 
modurile cele mai 
imediat 


semnificative atunci 
când cineva le 
citeşte şi, în 
consecinţă, sunt 
subiectul majorităţii 
studiilor despre 


acest subiect. După 
cum vom vedea, 
ascultarea 
poveştilor 
concomitent cu 
privirea imaginilor 


stimulează rețelele 


profunde din 
creierul copiilor, 
promovând 
dezvoltarea 


cognitivă optimă. în 


plus, experienţa 
socială a cititului 
împreună cultivă 
empatia, 
accelerează 
puternic achiziţia 


limbajului la copiii 
mici şi îi 
propulsează 

înaintea celorlalți 
atunci când ajung la 
şcoală. Beneficiile 


cititului timpuriu 
sunt uimitor de 
importante: copiii 
mici cărora li s-au 
citit multe poveşti 
se transforma in 


copii care au mai 
multe şanse să 
dezvolte relaţii 
strânse cu ceilalţi, 
abilităţi mai bune 
de concentrare, 


rezilienta 

emotionala mai 
mare si stapanire de 
sine. Dovezile au 
devenit atât de 
coplesitoare, incat 


specialiştii din 
domeniul ştiinţelor 
sociale consideră 
acum că timpul 
alocat cititului cu 
voce tare este unul 


dintre cei mai 
importanţi 
indicatori ai 
perspectivelor unui 
copil în viaţă. 

Cu toate acestea, 


ar fi o greşeală să 
exilăm cititul cu 
voce tare doar în 
tărâmul copilăriei. 
Schimbul profund 
uman care se 


petrece atunci când 
o persoană îi citeşte 
alteia este, de fapt, 
atât de specific 
omenesc, încât 
plăcerile şi 


beneficiile lui sunt 
la dispoziţia oricui. 
E posibil ca 
adolescenţii şi 
adulţii cărora li se 
citeşte sau care 


citesc ei înşişi cu 
voce tare să nu 
capete cu toţii 
acelaşi interes 
pentru ştiinţă, dar 
au de câştigat fără 


îndoială la nivel 
intelectual, 

emoțional, literar şi 
chiar şi spiritual. 
Pentru adulții 
epuizați aflați la 


mijlocul vieţii, cei a 
căror atenţie este 
distrasă în mii de 
direcţii, timpul 
dedicat cititului cu 
voce tare poate fi ca 


un balsam pentru 
suflet. Pentru adulţii 
mai vârstnici, 
efectele cititului cu 
voce tare sunt atât 
de consolatoare şi 


revigorante, încât 
seamănă cu un tonic 
pentru sănătate, sau 
chiar cu o formă de 
terapie. 

Avem totul de 


câştigat şi nici un 
minut de pierdut. In 
era tehnologiei, cu 
toţii putem 
beneficia de pe 
urma cititului cu 


voce tare, dar în 
ceea ce-i priveşte pe 
copii nevoia este 
urgentă. Mulţi tineri 
petrec chiar şi nouă 
ore pe zi în faţa 


ecranelor. Sunt 
înconjurați de 
tehnologie - le 
umple lumea, le 
absoarbe atenţia, 
pune stăpânire pe 


ochii şi mâinile lor -, 
şi au nevoie ca 
adulţii din viaţa lor 
să le citească cu 
voce tare nu în 
pofida, ci din tocmai 


din cauza asta. 


în procesul 
nostru de adaptare 
culturală la 


Internet, am avut de 
câştigat şi de 


pierdut. Cititul cu 
voce tare este o 
activitate 

revigoranta, care 
umple golurile 
lasate de 


tehnologie. Acolo 
unde ecranul tinde 
să-i separe pe 
membrii familiei, 
trimitandu-l pe 
fiecare în propria 


realitate virtuală, 
cititul împreună îi 
apropie pe oameni 
şi îi uneşte. Dacă 
stăm aşezaţi cu o 
carte şi un tovarăş 


sau doi, suntem 
transportați pe 
tărâmul imaginaţiei 
într-o apropiere 
fizică agreabilă. Pe 
copii, contemplarea 


în linişte şi de lungă 
durată a ilustraţiilor 
din cărţile cu poze îi 
ajută să perceapă 
gramatica artei 
vizuale într-un mod 


care nu poate avea 
loc atunci cand 
imaginile sunt 
animate sau în 
continuă 

transformare sau 


mişcare. în vreme 
ce posibilităţile 
infinite înghesuite 
pe un ecran tactil ne 
zăpăcesc, o poveste 
citită cu voce tare 


ne antrenează 
mintea într-un 
exerciţiu profund şi 
susţinut de atenţie. 
Limbajul poveştilor 
îi ajută pe bebeluşi 


să-şi dezvolte 


structurile 
lingvistice necesare 
pentru vorbitul 


timpuriu şi pe copiii 
mici sa vorbească 


treptat tot mai 
fluent. Când copiii 
sunt mai mari, 
romanele citite cu 
voce tare le oferă 
acces la un limbaj şi 


naratiuni complexe 
care altminteri i-ar 
depasi. Aceasta 
experienta ii scalda 
pe copiii de toate 
varstele in torente 


de cuvinte, imagini 
şi ritmuri sintactice 
pe care nu le-ar 
putea găsi nicăieri 
în altă parte. Ea 
aduce bucurie, 


implicare şi 
conexiuni 
emoţionale 
profunde pentru 
copii, adolescenţi, 
adulţi - pentru toţi. 


Cititul cu voce tare 
este, probabil, cea 


mai puţin 
costisitoare şi cea 
mai eficientă 


măsură pe care o 


putem lua pentru 
binele familiei 
noastre si pentru 
cultură în general. 
Ora fermecată 
este pentru toţi cei 


care iubesc cărţile, 
poveştile, arta si 
limba. Este pentru 
toţi cei care vor să 
le ofere bebelusilor 
şi copiilor mici cel 


mai bun început în 
viata, pentru cei 
cărora le pasă de 
elevul emotiv din 
gimnaziu şi de 
adolescentul 


vulnerabil şi 
iscoditor şi pentru 
toţi cei care au 
tânjit după (0) 
întâlnire cu 
literatura care să 


pătrundă prin ceea 
ce Virginia Woolf 
numea „bumbacul 
aspru al fiecărei 
zile“*. Este pentru 


cei care nu au 


încercat niciodată 
să citească cu voce 
tare. Este pentru cei 
care citesc cu voce 
tare de ani de zile. 
Probabil ca, mai 


mult decât orice, 
această carte este 
pentru toţi cei care 
au simţit cum li se 
tocesc legăturile 
emoţionale şi li se 


incetoseaza ideile si 
prioritatile altadata 
limpezi intr-o epoca 
a efemerului 
galagios, a 
fascinatiei pentru 


tehnologie si a 
ciclurilor 
interminabile de 
ştiri. 

în aceste pagini 
veţi descoperi o 


fascinatie de o alta 
natură. în centrul ei 
se află actul modest 
prin care (0) 
persoană îi citeşte 
alteia. Poate fi 


vorba de un 
profesor care 
citeşte în faţa unei 
clase, sau de o 
mamă care le 
citeşte copiilor ei, 


sau de un soţ care îi 
citeşte soţiei, sau 
chiar si de un 
voluntar care Îi 
citeşte unui câine 
de salvare. Actul 


este unul simplu, 
dar consecinţele 
sale sunt complexe 
şi magnifice. în 
capitolele care 
urmează, le voi 


explica pe fiecare. 
Vom explora modul 
în care împărtăşirea 
cărţilor 
îmbunătăţeşte 
dezvoltarea copiilor 


şi de ce cărţile 
ilustrate sunt mai 
bune decât orice 
tehnologie sau 
jucărie pentru a le 
oferi copiilor mici 


ceea ce au nevoie ca 
să înflorească. Vom 
merge înapoi in 
timp într-o epocă în 
care orice lectură se 
făcea cu voce tare, 


pentru a percepe 
împletirea istorică a 
vocii cu scrisul. Vom 
vorbi despre cărţi 
audio şi podcasturi. 
Vom explora apoi 


forţa uimitoare cu 
care silaba rostită 
redă limba, 
gramatica şi 
sintaxa, precum şi 
modurile în care îl 


poate elibera pe 
ascultător din 
graniţele spaţiului şi 
timpului. Vocea care 
citeşte a fost o sursă 
liniştită de delectare 


lângă mii de focuri 
ce trosneau în 
şemineu, dar şi o 
punte între 
generaţii. Intr-un 
mod cât se poate de 


real, a oferit şi o 
cale de ieşire din 
ignoranță, precum 
şi o evadare din 
suferință şi sclavie - 
şi continuă să facă 


asta. Ea îi ajută pe 
ascultători să 
descopere ce Îi 
emotioneaza, îi face 
conştienţi de artă şi 
frumos şi îi 


pregăteşte pe tineri 
să-şi atingă 
potenţialul ca adulţi 
generosi, curiosi şi 
cultivati. 

Speranta mea 


este că veţi 
considera 
argumentele, 
anecdotele şi 
cercetările atât de 
interesante, încât 


veţi vrea să vă 
apucati imediat să 
le citiţi cu voce tare 
celor dragi. Dacă 
lucrurile se vor 
petrece astfel, 


înseamnă că mi-am 
jucat rolul în marea 
cursă de stafeta 
culturală care a 
inceput, in ceea ce 
mă priveşte, asa 


cum începe pentru 
majoritatea dintre 
noi, când eram prea 
tânără ca să-mi dau 
seama ce se 
întâmplă. 


Să fi avut 3 sau 4 
ani? Chiar la graniţa 
memoriei o pot auzi 
pe mama citind The 
Big 
Honey Hunt de Stan 


şi Jan Berenstain şi 
Green Eggs and 
Ham de Dr. Seuss. 
Vocea bunicii mele 
este şi ea acolo, 
citind The Story 


About Ping de 
Marjorie Flack. 
Adulții din viața 
mea nu mi-au mai 
citit când am putut 
să citesc singură, 


ceea ce se întâmplă 
de multe ori (din 
păcate, asa cum 
vom vedea), apoi am 
crescut, si subiectul 
nu a mai fost de 


actualitate. 

Oricum, nu m-am 
mai gândit deloc la 
cititul cu voce tare 
timp de câteva zeci 
de ani, deşi ideea, 


frumuseţea şi 
importanţa lui se 


cuibăriseră fără 
îndoială în 
conştiinţa mea. 


Ideea ce zăcuse în 


hibernare s-a trezit 
pe neaşteptate într- 
o seară când 
logodnicul meu de 
atunci şi cu mine 
am mers la o 


petrecere în casa 
prietenilor noştri 
Lisa şi Kirk, care 
aveau băieţi mici. In 
timpul 

cocktailurilor, cum 


toată lumea stătea 
de vorbă, Lisa s-a 
scuzat şi a dispărut 
la etaj. A lipsit atât 
de mult, încât, la un 
moment dat, cineva 


l-a întrebat pe Kirk 
dacă e vreo 
problemă. 

— A, nu, a 
raspuns el. Doar le 
citeste baietilor. 


Doar le citeşte 
băieților. Orice 
neplacere am fi 
putut simți pentru 
că fuseserăm 
abandonați de 


gazda noastră a fost 
înlocuită, în ceea ce 
mă priveşte, de o 
admiraţie absolută 
şi de un legământ să 
fac acelaşi lucru 


pentru copiii mei, 
dacă urma să am şi 
eu. Aveam să pun 
cititul cu voce tare 
pentru ei pe primul 
loc. 


Aşa se face că, 
acum douăzeci şi 
patru de ani, când 
eu şi soţul meu am 
ajuns acasă de la 
spital cu primul 


nostru bebeluş, o 
singură idee genială 
a răsărit, asemenea 
unui neon aprins în 
ceaţă, in mintea 
mea  zăpăcită de 


post-partum. 

Trebuie să-i citesc 
copilului. In clipa în 
care usa de la 
intrare a 
apartamentului s-a 


închis în spatele 
nostru, m-am aşezat 
cu bebeluşul într-un 
balansoar şi am ales 
o carte cu poveşti. 
Totul era foarte 


nou, foarte ciudat şi 
foarte derutant. Am 
proptit cartea 
deschisă si am 
inceput sa citesc. 

— „Odată ca 


niciodată“, i-am 
spus bebelusului, 
Molly, „trăia un 
văduv care avea o 
fiică. Şi-a ales ca a 
doua soţie o văduvă 


care avea două fiice. 
Din păcate pentru 
fiica văduvului, erau 
foarte geloase, o 
obligau să stea 
acasă şi să facă 


toate muncile grele, 
în timp ce ele se 
găteau cu cele mai 
frumoase rochii şi 
mergeau la 
petreceri...“ 


Soarele fierbinte 
de vară intra pieziş 
pe fereastră. Vocea 
mea îmi suna fals şi 
teatral în urechi. 
Bebeluşul nu părea 


să fie conştient de 
ce se întâmpla. 
„Prinţul dansa 
un menuet cu cea 
mai mare dintre 
surorile vitrege, 


când, deodată, 
muzica s-a oprit 
şi...“ 

Oare măcar 
asculta? 

Oare trebuia să-i 


arăt imaginile? 

Stai aşa, 
adormise? 

Cu o senzaţie 
puternică de eşec 
personal, agravată 


de starea de 
epuizare şi de 


descoperirea 
faptului că tot 
spectacolul era 


absurd - ce maniac 


îi citeşte 
Cenuşăreasa unui 
nou-născut? -, am 
simţit un nod în gât 
şi lacrimi în ochi. 
Era un început 


jalnic, nefericit, 
pentru ceea ce avea 
să devină cel mai 
iubit ritual al 
familiei noastre. Ora 
fermecată izvorăşte 


din nesiguranța 
acelor zile de 
început şi din anii 
care au urmat pe 
măsură ce lui Molly 
i s-au alăturat un 


frate, Paris, şi trei 
surori: Violet, 
Phoebe şi Flora. Le 
citeam cam o oră în 
fiecare noapte - şi 
încă le mai citesc şi 


azi. In vremurile 
haotice din perioada 
când erau foarte 
mici, să ne aşezăm, 
după o zi lungă şi 
aglomerată, pentru 


ritualul nostru 
nocturn cu cărţi 
semăna cu clipa în 
care te agati de o 
plută de salvare. 
Recunostinta şi 


uşurarea ma 


copleşeau. 

Reuşiserăm! Acum 
puteam să ne 
relaxăm. Acum 


urma partea cea 


mai bună. 


Oare timpul 
petrecut aşa a fost 
întotdeauna 


fermecat? Evident 
că nu. Cititul cu 


voce tare este un 
sacrificiu şi 
câteodată o povară. 
Chiar şi pentru un 
fanatic, nu e 
întotdeauna uşor să 


găseşti timpul şi 
răbdarea necesare. 
Au fost nopți când 
eram pe jumătate 
isterică pentru că 
voiam să-l ştiu pe 


fiecare la locul lui, 
şi nopţi în care 
cărţile alese nu ne 
satisfăceau pe nici 
unul dintre noi. 
Câteodată mi se 


închideau ochii de 
oboseală şi abia mai 
vedeam pagina. Am 
continuat să citesc 
când eram  răcită 
sau mă durea gâtul 


şi, o data, ce 
prostie, imediat 
după o operație 
stomatologică (şi 
mi-am rupt (0) 
cusătură pe la 


jumătatea povestirii 
„Cum şi-a căpătat 
rinocerul pielea“). 
Au fost momente 
când nu suportam 
să citesc fiecare 


descriere elaborată 
şi scurtam 
paragrafele din 
mers (scuze, Brian 
Jacques). Au fost 
cărţi care m- au 


impresionat atât de 
mult, încât am plâns 
şi i- am făcut şi pe 
ascultătorii mei să 
plângă, pentru că 
mama lor plângea. 


Putin înainte sa 
se nasca Fiona, in 
toamna lui 2005, am 
devenit critic de 
carti pentru copii la 
Wall Street Journal. 


Peste noapte, casa 
ne-a fost inundată 
de cărţi noi pentru 
copii. Titluri 
proaspete au intrat 
în rotația lecturilor 


noastre alternate cu 
clasici şi vechile 
poveşti favorite. Ani 
de zile am fost 
îngropată pana la 
genunchi în cărţi 


pentru copii, până 
la brâu în copii şi 
până la gât în lumea 
părinţilor. 

Apoi a venit 
prima despărţire 


dulce-amară. La 
începutul 

adolescenţei, Molly 
a părăsit cercul 
nostru fermecat de 
lectură. Câţiva ani 


mai târziu, Paris a 
plecat şi el. Phoebe 
a sărit peste rând şi 
a fost a treia care a 
plecat. Decizia lui 
Violet de a pleca 


acum câţiva ani, la 
vârsta de 15 ani, m- 
a motivat să scriu 
această carte. Când 
mă apropiam de 
final, am văzut la 


Flora primele 
semne că e 
pregătită să treacă 
mai departe. Sunt în 
continuare 

îngropată pana la 


genunchi în cărţi 
pentru copii, dar în 
curând n-o să le mai 
citesc cu voce tare, 
şi totuşi sunetul pe 
care îl auziti nu este 


un oftat înăbuşit de 
tristeţe sau de 
nostalgie. Este 
zgomotul pe care îl 
face ştacheta atunci 
când v-o dau vouă. 


Viaţa de familie 
poate fi o treabă 
febrilă şi obositoare. 
Câteodată e o luptă 
să-i mentii pe toţi pe 
linia de plutire, ca 


să nu mai vorbim 
despre cum e să-i 
aduni pe pluta 
cititului cu voce tare 
înainte de culcare. 
Dar e un efort care 


merită făcut, mai 
ales acum, cand 
plutele tuturor se 
clatina pe o mare 
întinsă si adesea 
singuratică de 


pixeli. Tineri şi 
bătrâni, avem 
nevoie de ceea ce 
ne oferă cititul cu 
voce tare. Dacă aş fi 
Glinda, vrăjitoarea 


cea bună din 
Vrăjitorul din Oz, 
mi-aş scutura 
bagheta şi aş dărui 
acest cadou tuturor 
familiilor, 


pretutindeni. Dar, 
pentru că sunt doar 
eu însămi şi nu am 
bagheta, sper ca 
aceasta carte să-i 
farmece în locul 


meu. 
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Va 
ca 
ce 


itei 
stă 
nd 
pe 
sca 
un 


în 1947, Christian 
Dior lansa „New 


Look“ în moda 
femeilor, Jackie 
Robinson semna 


contractul cu 


Brooklyn Dodgers 
pentru a deveni 
primul jucător afro- 
american din liga 
profesionistă, iar o 
companie numită 


Harper & Brothers 


publica (9) 
povestioară cuminte 
pentru adormit 
copiii, intitulată 


Noapte bună, Lună.! 


A fost un an 
important! Inovația 
Dior a declanşat o 
renaştere 
exuberantă a modei 
de după război, 


demnitatea şi 
spiritul sportiv ale 
lui Robinson au 
inspirat o lume 
întreagă, iar 
modesta cărticică 


ilustrată a devenit 
textul cel mai iubit 
de bebeluşii 
moderni. De la 
prima ei apariţie, 
Noapte bună, Lună 


s-a vândut, cum 
cred că se spune în 
branşă, în milioane 
de exemplare.? 
Generatii de copii i- 
au ascultat pe adulţi 


citind versurile 
amuzante, cristaline 
scrise de Margaret 
Wise Brown, care 
descriu ritualul de 
culcare al unui 


iepuraş în timp ce le 
spune noapte bună 


lucrurilor din 
camera lui. 
Nenumărate 


degetele au atins 


ilustrațiile pline de 
culoare ale lui 
Clement Hurd 
infatisand camera 
mare şi verde, cu 
tablourile ei 


înrămate, focul care 
trosneşte şi 
ferestrele largi cu 
perdele  verzi-aurii. 
Nenumărate perechi 
de ochi au zabovit 


pe lucrurile care fac 
scena atât de 
delicioasă şi de 
specială:  covoraşul 
din piele de tigru al 
iepuraşului, 


pieptănul şi peria şi 
castronul cu terci, 
pisicutele care se 
joaca cu un scul de 
lana al unei „blânde 
babute soptind Sezi 


frumos“. Pe măsură 
ce dai paginile şi 
seara se scurge, un 
şoricel minuscul 
merge dintr-o parte 
în alta, iar luna 


strălucitoare se 
ridică afară pe cerul 
împânzit de stele. 
Când copiii mei 
erau mici, Noapte 
bună, Luna era o 


parte importantă 
din ritualul de 
seară. Nu cred că o 
citeam in fiecare 
noapte, dar acum, 
după atâta vreme, 


asa pare. Cadenta 
versurilor devenise 
la fel de familiara si 
de linistitoare 
pentru noi ca un 
animal de plus. 


Totuşi imaginile 
aveau întotdeauna 
un element de 
noutate, pentru că 
mereu căutam ceva 
inedit în ele. La un 


moment dat, când 
Molly abia începuse 
să meargă, ea şi cu 
mine inventaseram 
un joc pe care îl 
numeam „quizzes“?. 


In joc, treaba mea 
era s-o încurc pe ea 
- şi mai târziu pe 
fraţii ei — punând-o 
să caute şi să 
găsească obiecte 


necunoscute în cărţi 
precum Noapte 
bună, Lună. Când 
copiii erau foarte 
Mici, era (0) 
provocare suficient 


de mare pentru ei 


să găsească 
„castronul“, 

„flăcările“ sau 
„perechea de 


papuci“ în 


ilustrațiile artistice 
ale lui Clement 
Hurd. Pe măsură ce 
creşteau, trebuia să 
găsesc obiecte mai 
exotice şi să 


folosesc un limbaj şi 
mai enigmatic 
pentru ca jocul să 
funcţioneze. 

— Poti găsi cele 
două obiecte care 


măsoară timpul? 
spuneam. 

Un degetel se 
grăbea să atingă 
ceasul de pe 
şemineu şi pe 


celălalt aflat pe 


noptiera 
iepuraşului. 

— Dar... 
suporturile de 


buşteni? 


Asta era dificilă. 
Mi-aduc aminte de o 
pauză lungă. In cele 
din urmă am arătat 
spre obiectele 
misterioase (aflate 


în şemineu, 
susţinând  buştenii 
care ardeau) şi am 
încercat altceva. 

— Cine găseşte 
a doua luna? 


Un alt deget s-a 
ivit, arătând spre 
micul corn al lunii 
din tabloul cu vaca 
ce sărea pe cerul 
nopții. In clipa 


aceea nu-mi trecea 
prin cap că jocul 
nostru ar putea fi 
altceva decât o mică 
distracţie, dar, de 
fapt, dăduserăm 


fără să ştim peste 
poalele unui munte 
de dovezi 
pedagogice. Se pare 
că, dacă îi faci pe 
copilaşi să 


interacţioneze cu 
textele şi vorbeşti 
cu ei despre imagini 
şi istorioare 
înaintând cu 
povestea, au enorm 


de profitat de pe 


urma timpului 
petrecut citind 
împreună. O sa 
analizăm acest 


fenomen în detaliu 


puţin mai târziu. 
Afectiunea 
noastra pentru 
Noapte buna, Luna 
pare ceva foarte 
specific pentru noi, 


ca familie, în sensul 
că iubim lucruri la 
care am ţinut in 
copilăria noastră şi 
a copiilor noştri, dar 
bineînţeles că 


ataşamentul nostru 
faţă de poveste este 
doar © expresie 
măruntă a 
semnificației ei 
culturale mai mari. 


în cele şapte decenii 
de când a fost 
publicată cartea, 
cuvintele şi 
imaginile ei s-au 
infiltrat atât de mult 


în copilărie, încât 
specialiştii în ştiinţe 
sociale au început 
să utilizeze expresia 
„timp pentru 
Noapte bună, 


Lună“ pentru a 
descrie momentele 
relaxate petrecute 
de părinţi seara 
împreună cu copiii 
— când aceştia îşi 


pun pijamalele, se 
spală pe dinţi, 
ascultă poveştile 
citite cu voce tare, 
sunt inveliti, şi se 
transmite senzaţia 


de siguranță şi 
dragoste înainte de 
a stinge lumina. 

Şi de ce nu? 
Noapte bună, Lună 
este perfectă în 


acest scop. Este 
liniştitoare. Este 
adormitoare. 

Milioane de părinţi 
au apelat la ea ca 
să-şi culce copiii, nu 


în ultimul rând, 
probabil, pentru că-i 
ajută să se 
liniştească şi să 
ajungă la o stare de 
calm. 


Ei bine, 
aparențele pot fi 
inselatoare. Un 
copil care asculta o 
poveste in timp ce 
se uita la poze poate 


să pară calm, dar, 
aşa cum vom vedea, 
sub aparenta linişte 
se ascunde un 
dinamism incredibil. 


Dacă aţi căuta 
opusul camerei mari 
şi verzi, nu aţi greşi 
dacă l-aţi identifica 
într-o anumită 


anexă răcoroasă 
aflată la subsol, într- 
9) clădire de 
cercetare legată de 
Cincinnati 

Children's Hospital 


Medical Center, pe 
vârful unui deal din 
sud- vestul statului 
Ohio. După ce 
mergi pe un coridor 
strălucitor şi pe 


lângă un perete 
enorm din cobalt 
echipat cu ecrane 
video, şi treci apoi 
printr- o serie de uşi 
de lemn, ajungi la o 


anticamera şi la 


două încăperi 
separate de un 
glasvand. S-o 


numim camera bej, 
anostă. 


Aici nu există 
imagini amuzante 
cu vaci care sar 
peste Lună, nici un 
şemineu sau (0) 
lampă de birou care 


să te imbie cu 
stralucirea ei. 
Luminile de alarma 
şi semnalele de 
avertizare de la uşă 
indică scopul serios 


al acestui loc. In 
prima încăpere, o 
masă se întinde pe 
toată lungimea 
ferestrei, oferind 
tehnicienilor care 


operează 
numeroasele 
monitoare aflate pe 
ea o vedere optimă 
asupra a ceea ce se 
întâmplă de cealaltă 


parte. Vizavi, în a 
doua încăpere, se 
află un soi de pat 
care nu seamănă 
deloc cu acela 
confortabil al 


iepuraşului din 
povestea lui 
Margaret Wise 
Brown. Acest pat 
este îngust şi 
conceput astfel 


încât tânărul sau 
ocupant să poată fi 
ancorat bine pe el.” 
înainte ca un copil 
să se întindă în acel 
loc, primeşte dopuri 


moi şi galbene 
pentru urechi şi un 
set de căşti, apoi 
este prins de pat cu 
o curea. Odată lăsat 
pe spate, corpul 


este împins în 
deschiderea 

circulară a unui 
aparat de rezonanţă 
magnetică, sau 
RMN. Acolo, stând 


pe spate, înconjurat 


de sunetele 
puternice ale 
dispozitivelor 

magnetice care 


vibrează, el 


reacţionează în cele 
mai profunde zone 
ale creierului la 
ceea ce aude în 
căşti şi la lucrurile 
pe care le vede 


proiectate pe oœ 
oglindă mică fixată 
deasupra feței sale. 
Odată stabilizată 
imaginea 
picioarelor mici ale 


copilului, care sunt 
învelite cu o pătură 
şi ies din maşinărie, 
doctorii - neurologii, 
radiologii, pediatrii 
şi cercetătorii - pot 


să capteze pe 
calculatoarele lor 
fiecare farama din 
gandurile sale, 
fiecare scanteie 
trecatoare care 


călătoreşte dintr-o 
parte în cealaltă a 
creierului. 

Studiile care se 
derulează la 
Cincinnati 


Children's Reading 
and Literacy 
Discovery Center 
oferă descoperiri 
senzaţionale cu 
privire la efectele 


cititului cu voce 
tare asupra 
creierelor în 
dezvoltare. Printre 
alte descoperiri, se 
pare că ceea ce noi, 


entuziaştii, am 
bănuit de mult timp 
e adevărat: cititul 
cu voce tare chiar 
este un soi de elixir 
magic. 


La 10 km depărtare, 
ploaia cădea peste 
cartierul Oakley din 
Cincinnati, în timp 
ce bebeluşii, copiii 


mici şi  îngrijitorii 
lor intrau (şi erau 
împinşi) în 
interiorul primitor 
şi colorat al unei 
librării pentru 


copii. în contrast 
cu camerele 
aseptice de spital, 
aici pereții erau 
acoperiți cu schițe 
şi desene lăsate de 


autorii care 
veniseră în vizită. 
Imaginile nu-i 
distrăgeau pe copiii 
grăbiţi, al căror 
obiectiv era sa 


ajungă într-o zonă 
centrală ce fusese 
golită de fotolii şi 
canapele pentru a 
face loc unei 
combinaţii 


săptămânale de 
petrecere dansanta 
şi lectură cu voce 
tare a unor cărţi 
ilustrate. 

— Uite, e acolo! 


a spus una dintre 
mamici, indemnand- 
o pe fetita ei sa 
privească spre o 
platformă acoperită 
cu un covor mov, 


unde Sarah Jones, 
manageml  librăriei 
şi „doamna cu 
poveştile“, aştepta 
cu o chitară în 
mână. 


Tânără şi 
expresivă, cu părul 
castaniu strâns într- 
un coc, „domnişoara 
Sarah“ zdranganea 
o coardă şi zâmbea 


la vederea cetelor 
care soseau. Un 
copil mic, cu o 
figură uimită, 
îmbrăcat cu (9) 
salopetă în dungi şi 


bavetă, se oprise 
lângă ea, cu capul 
dat pe spate în 
semn de fascinație 
nedisimulată. Sora 
mai mare a copilului 


se afla la o distanţă 
mică în aceeaşi 
poziţie. Peste tot, 
copiii stăteau în 
genunchi, pe vine 
sau pe călcâie, ori 


se catarau în poala 
adulţilor în timp ce 
Jones îşi plimba 
degetele pe corzi, 
anunțându-i astfel 
că evenimentul era 


pe cale să înceapă. 
— Bun venit, 
bun venit tuturor, 
cânta ea pe muzica 
lui Twinkle, 
Twinkle, Little Star. 


Voci de adulţi i s- 
au alăturat, 
fredonând şi ele, şi 
câţiva copii s-au 
apucat să danseze, 
în timp ce Jones a 


continuat: 

— Suntem acum 
aici ca să ne distrăm 
puțin. 

Scopul lor era să 
se distreze. Al meu, 


să 

observ. Cum copilul 
meu cel mai mic 
împlinise deja o 
vârstă din două 
cifre, trecuse o 


vreme de când eram 
scufundată în lumea 
tancilor. Voiam să- 
mi  reîmprospătez 
înţelegerea modului 
în care ei 


reacţionează la 
poveşti într-un grup, 
iar acesta era locul 
ideal pentru asa 
ceva. Ca şi mine, 
proprietarul 


librăriei, dr. John 
Hutton, le citise cu 
voce tare copiilor 
săi timp de mai bine 
de două decenii. 
Medic pediatru, el 


este şi asistent 


universitar la 
Cincinnati 

Children's Hospital 
şi membru al 


triumviratului de 


acolo, care foloseşte 
imaginile obţinute 
prin imagistică prin 
rezonanţă 
magnetică 
funcţională (RMNf) 


pentru a studia 
efectele cititului cu 
voce tare asupra 
dezvoltării cognitive 
a copiilor. Scena 
desfăşurată în fața 


noastră valora cât 
un an de cercetare 
ezoterică prin 
metoda RMNf 
trezită la viata 
alertă şi gălăgioasă. 


Continuând să 
mângâie corzile 
chitarei, Jones a 
spus: 

— Bine, 
prieteni! Mă bucur 


aşa de mult să vă 
văd pe toţi in 
dimineaţa asta! 

A cântat un 
acord, a pus 
instrumentul jos şi a 


luat un teanc mic de 
cărţi. Aplecată în 
faţă, le-a spus 
copiilor că urma să 
le citească poveşti 
despre animalele 


somnoroase de la 
fermă, despre 
bebeluşi somnorosi 
şi despre un sistem 
solar somnoros. 

— Ghiciti care e 


tema noastră de azi? 
a 


> 


întrebat ea. 
întrebarea a 
stârnit un vacarm de 


strigăte şi 
scheunături, toate 
vesele, nici unul 
foarte coerent, in 
cameră se aflau 
aproape 30 de copii 


mici şi cam acelaşi 
număr de părinţi, 
bunici şi bone. 

— în primul 
rând, o să începem 
cu o carte intitulată 


Sleepy Solar 
System, a spus 
Jones, prezentând o 
copertă pe care 
apăreau trei planete 
dolofane învelite cu 


o cuvertură mov. 

— Noapte bună! 
a strigat cineva. 

O bunică se juca 
cu bebeluşul din 
poală. Un băiețel 


încă mai dansa. 


Câțiva copii 
continuau să mişune 
prin jur, dar 


aproape toate fețele 
erau îndreptate spre 


cititoare. 

„Fusese o zi 
lungă şi aglomerată 
pe Calea Lactee 
împânzită de stele“, 
a citit Jones cu voce 


tare, prelungind 
vocalele. 

„Somnoros, soarele 
gata să apună a 
strigat: «Toată 
lumea la culcare»“. 


întreaga scenă - 
cu copii fermecati, 
părinţi implicaţi, 
cântecele cu rimă şi 
cărţi cu poveşti 
ilustrate - era o 


buclă perfectă de 
feedback pentru 
stimularea 
emoţională şi 
educaţia literară. 
Jones s-a 


întrerupt din 
poveste preţ de o 
clipă. 

— Copii, voi 
puteţi să cascati 
împreună cu 


planetele 
somnoroase? 

— Daaaaaa! au 
căscat toţi copiii. 

Dr. Hutton s-a 
aplecat spre mine şi 


mi-a spus în şoaptă: 

— Sunt zile in 
care Sarah e 
bolnavă sau nu 
poate ajunge, şi 
vreun amărât 


trebuie să încerce 
să-i distreze pe 
copiii ăştia. Am avut 
parte de crize: „O 
vreau pe 
domnişoara Sarah!“ 


Am râs şi m-am 
întors să privesc 
zarva. în carte, 
planetele 
somnoroase se 
duseseră la culcare 


cu bonetele şi 
bigudiurile lor. 

— Uraa! au 
strigat cei din public 
aplaudând. 


* 


Un creier de om 
plutea pe ecranul 
calculatorului cand 
m-am dus mai târziu 


să-l vizitez pe dr. 
Hutton’ în biroul 
său de la spital. Era 
imaginea materiei 
cerebrale albe a 
unui copil, fibrele 


nervoase din creier 
care sunt învelite 
într-un material 
protector numit 
mielină. In pofida 
numelui său, 


obiectul de pe ecran 
nu părea alb, ci plin 
de culoare. Semăna 
cu o strălucitoare 
creatură marină de 
mare adâncime, un 


ghem de fire 
sensibile, delicate, 
în nuanţe 
psihedelice de azur, 
purpuriu şi verde 
deschis, suspendate 


toate într-un neant 
de cerneală. 

— E ca (0) 
diagramă de cabluri, 
mi-a explicat dr. 
Hutton fără pic de 


romantism, indicând 
locurile unde firele 
se intersectau şi se 
uneau. Experiențele 
timpurii întăresc 
conexiunile şi 


consolidează 

structura de cabluri. 
Multe dintre aceste 
lucruri se vor 
dezvolta în ritm 
normal, pentru că 


sunt programate 
genetic. Dar forţa 
conexiunilor, 
mielinizarea, teaca 
nervilor 
reacţionează foarte 


uşor la stimulare. In 
neurostiinte se 
spune: ,,Nervii care 
se aprind impreuna 
se prind împreună“. 

Cu un clic, dr. 


Hutton a dat la o 
parte creatura 
marină şi a adus pe 
ecran felii cenuşii de 
creier - nu arătau 
aşa de macabru cum 


sună - văzute de 
dedesubt. Adânc, în 
mijlocul fiecărei 
imagini, puteam zări 
o mica pata de 
culoare ruginie, in 


forma a ceva ce 
semăna cu un ardei 
iute. Petele roşii 
variau în 
dimensiune de la un 
creier la altul. 


Aceste imagini 
proveneau dintr-un 
studiu fascinant? pe 
care dr. Hutton şi 
colegii săi îl 
derulaseră cu 


aproximativ doi ani 
în urmă. Pusesera 
un grup de copii cu 
vârste între 3 şi 5 
ani sub scanner, 
unul câte unul. Este 


un proces de durată, 
care Începe cu 
pregătirea atentă a 
fiecărui copil pentru 
a garanta că va sta 
nemişcat în 


interiorul 
aparatului, şi care 
poate dura până la 
45 de minute. 

— Se bazează pe 
joc, mi-a explicat dr. 


Hutton. Le spunem 
lucruri de genul: 
„Acum intri într-o 
navetă spaţială!“ 
sau „Trebuie să stai 
complet nemişcat şi 


o să ne jucăm de-a 
statuile!“ 
Cercetătorii au 
vrut să vadă ce se 
întâmpla în 
creierele acestor 


copii când li se 
citeau poveşti 
potrivite pentru 
vârsta lor. Care 
zone aveau să fie 
stimulate? Urma să 


existe o diferenţă 
între răspunsul 
neuronal al copiilor 
cărora li se citise de 
multe ori şi cei 
cărora nu li se 


citise? 

Echipa a 
descoperit că 
creierele copiilor 
mici ai căror părinţi 
le citeau des cu 


voce tare şi care 
aveau acces la mai 
multe cărţi pentru 
copii beneficiau de 
(0) activare mai 
solidă decât a 


celorlalţi copii. Cu 
alte cuvinte, 
creierele 

preşcolarilor cărora 
li se citise păreau 
mai agile şi mai 


receptive la 
poveste, ceea ce 
sugera faptul ca 
aveau o capacitate 
mai mare de a 
procesa mai mult 


din ceea ce auzeau 
şi la viteze mai 
mari. Acesta a fost 
primul studiu care a 
demonstrat că 
mediul familial in 


care se citeşte de 
timpuriu - adică 
accesul copilului la 
cărţi şi frecvenţa 
cititului împreună 
cu un adult - 


determină 
diferenţă 
cuantificabilă 
funcţionarea 
creierului şi, 
atare, evident, 


ca 
în 


dezvoltarea 
acestuia. 
Cercetătorii cred 
că, datorită faptului 
că acei copii cărora 
li se citeşte au o 


experienţă mai 
bogată cu limbajul 
şi imaginaţia in 
timpul lecturii, ei 
vor beneficia de un 
avantaj cognitiv 


asupra celorlalţi 
cărora nu li se 
citeşte. (Un 
educator mi-a spus 
că ea şi colegii ei îşi 
pot da imediat 


seama care sunt 
copiii cărora li se 
citeşte: „Vin 
dimineaţa şi mulţi 
dintre ei se duc 
direct la raftul de 


cărţi şi spun: «imi 
citeşti cartea 
asta?», şi parcă ar 
căuta să se aşeze în 
poala cuiva“, mi-a 


povestit ea, moment 


în care s-a ridicat şi 
a dat din fund ca un 
copil de 3 ani care 
încearcă să 
găsească unde să se 
aşeze.) 


Ardeii iuți 
purpurii 
pe care 

văzusem în 
imaginile cu 
creierele 


acelor 
Copii, cei care 
indicau niveluri mai 
mari de activare, 
erau localizati în 

emisfera 


stângă 


posterioară a 
creierului, 

zonă cunoscută 
denumirea 


într-o 
sub 


de cortex de 
asociere parietal- 
temporal-occipitală. 

Această parte a 
creierului este 
implicată în 


procesarea 
informaţiilor 
multisenzoriale, mai 
ales vizuale şi 
auditive. Aceasta 
era zona despre 


care dr. Hutton şi 
colegii săi 
descoperiseră că 
este mai activă la 
copiii cărora li se 
citise mai mult. Este 


uimitor faptul că 
acest studiu a 
folosit poveşti fără 
imagini, pe care 
copiii le ascultau la 
căşti, ceea ce le-a 


sugerat clinicienilor 
că activarea din 
aceste zone de 
procesare vizuală 
reprezintă 

imaginaţia. Se pare 


că acei copii cărora 
li se citise mai mult 
cu voce tare 
reuşeau mai bine 
să-şi creeze imagini 
în ochiul minții 


decât copiii care nu 
fuseseră expuşi la 
multe cărţi şi la 
lectura cu voce tare. 

De atunci, grupul 
doctorului Hutton a 


publicat două 
lucrări suplimentare 
de pionierat in 
domeniul lor, bazate 
pe RMN, care 
implicau preşcolarii 


şi studiau efectele 
cititului cu voce 
tare.! Una din ele a 
descoperit faptul că 
acei copii care 
manifestă mai mult 


interes pentru 
ascultarea 

poveştilor au oœ 
activare mai mare a 
cerebelului, partea 
din creier care ajută 


la orchestrarea 
procesului de 
rafinare a 
abilităţilor.!! 

Bine, aţi putea 
spune, şi ce dacă? E 


logic că un creier 
obişnuit cu anumiţi 
stimuli va dezvolta 
o capacitate mai 
mare de a le face 
fata. Ce contează? 


Care e diferenţa? 
Contează, pentru 
că primii ani ai 
copiilor sunt oœ 
perioadă de formare 
intensă.!? Creierul 


tânăr este plastic, 
adaptabil şi creşte 
într-un ritm 
nebunesc. In 
primele 12 luni, 
creierul unui 


bebeluş îşi dublează 
mărimea. Când 
copilul împlineşte 3 
ani, creierul a ajuns 
deja la 85% din 
dezvoltare. Această 


perioadă sensibilă 
în care se formează 


sinapse pentru 
limbaj şi multe alte 
funcţii cognitive 


esenţiale este la 


apogeu la vârsta de 
2 ani. La finalul 
primilor 5 ani de 
viaţă, un copil a 
trecut prin aproape 
toate etapele mai 


rapide de 
dezvoltare care 
implică limbajul, 
controlul emoţional, 
văzul, auzul şi 
modalităţile 


obişnuite de 
reacţiona. 
Experiențele 
timpurii 
aprinderea 
conectarea 


şi 
şi 


neuronilor creează 
arhitectura minţii 
unui copil mic, 
deschizand caile 
catre procesul de 
gandire Si 


rationamentele 
viitoare. 

Citirea cărţilor 
de poveşti se 
dovedeşte a fi o 
modalitate 


extraordinar de 
eficientă şi de 
productivă de a face 
mesajele să alerge 
dintr-un capăt în 
altul al creierului, 


creând şi întărind 


astfel aceste 
conexiuni neuronale 
importante. Din 


acest punct de 
vedere, cititul cu 


voce tare este o 

activitate atât de 
constructivă, încât, 
în 2014, American 
Academy of 
Pediatrics i-a sfătuit 


pe cei 62.000 de 
doctori membri să 
recomande cititul 
cu voce tare în 
fiecare zi părinţilor 
şi copiilor pe care îi 


întâlnesc în practica 
lor medicală. 
„Cititul regulat, 
împreună cu copiii 
Mici“, spunea 
documentul privitor 


la politica grupului, 


„stimulează modele 

optime de dezvoltare 

cerebrală şi 
întăreşte 


relaţiile 


dintre părinţi şi 
copii în momentele 
critice 
din dezvoltarea 
copilului care, la 
randul lor, ajuta la 


construirea 
abilităţilor 
lingvistice de a citi 
şi de a scrie, 
precum şi a celor 
socio-emotionale, 


care durează O 


viata“?. 

Modele optime 
de dezvoltare 
cerebrala! Relatii 


mai puternice 


părinte-copil! 

Abilităţi care 
durează o viata! 
Dacă cititul cu voce 
tare ar fi o pastilă, 
toţi copiii din ţară 


ar primi o reţetă 
pentru ea. 

lar noi, in 
schimb, le dam 
ecrane. 


* 


Nu ne mai putem 
gandi la copii si la 
bunastarea lor fara 
sa luam in 


considerare efectele 
tehnologiei. în zilele 
noastre, ecranele au 
pătruns chiar şi în 
cele mai intime şi 
altădată protejate 


sfere ale copilăriei. 
Consecințele, atât 
cele bune, cât si 
cele rele, se 
manifestă la toate 
nivelurile 


economice şi in 
orice fel de familie. 
Potrivit unui studiu 
recent, aproape 
jumătate din copiii 
Mici au acum o 


tabletă electronică 
doar a lor.!* Copiii 
de 8 ani şi mai mici 
petrec, in medie, 
aproape două ore şi 
jumătate pe zi în 


faţa ecranelor.!5 
Mediile nu reflectă, 
desigur, variațiile 
individuale. O 
mulţime de copii 
foarte mici petrec 


mult mai mult timp 
online. Copiii mai 
mari sunt şi mai 
absorbiți, 
adolescenţii 
petrecând în medie 


şase ore şi jumătate 
zilnic folosind 
aplicaţii pe ecrane, 
mai mult de un sfert 
dintre ei stând cu 
ochii în ele timp de 


opt ore sau mai 
mult - cea mai mare 
parte a timpului 
când sunt treji, dar 
nu la şcoală.!î Si 
toate astea se 


întâmplă înainte ca 
realitatea virtuală 
să devină fenomen 
de masă. 

Când un copil se 
uită la o poveste în 


format video pe un 
laptop sau pe o 
tabletă, poate că nu 
pare ceva diferit 
faţă de a privi o 
poveste într-o carte 


cu imagini în timp 
ce cineva îi citeşte. 
în fiecare situaţie, 
ochii săi preiau o 
serie de ilustraţii, 
urechile aud vocea 


unui narator, iar 
creierul descifrează 
ce vede şi ce aude. 
Dar există (9) 
diferenţă majoră. 
Aceste două 


modalităţi de a 
recepta o poveste 
sunt, de fapt, 
radical diferite şi, 
având în vedere 
ubicuitatea 


ecranelor şi 
cantitatea de timp 
petrecută de copii în 
faţa lor, ele sunt 
divergente într-un 
sens profund, 


elocvent şi 


îngrijorător. 
Un alt studiu de 
pionierat în 


domeniul său, şi pe 
care dr. Hutton şi 


colegii săi l-au 
derulat în 2017, 
sugerează cum şi de 
ce lucrurile stau 
aşa. De data 
aceasta, cercetătorii 


şi-au propus să 
extindă aria de 
comparaţie, 
analizând 
activitatea 
creierului atunci 


când copiii mici 
ascultau poveşti, 
când auzeau poveşti 
în timp ce se uitau 
la ilustrații - 
experiența clasică a 


cărţii cu imagini - şi, 
în cele din urmă, 
când aceiaşi copii 
priveau un desen 
animat.!” Vom vorbi 
mai târziu despre 


valoarea intrinsecă 
a  ascultatului in 
sine, fără imagini, 
ca în cazul unei 
cărţi audio, dar, 
momentan, vreau să 


vă rog să luaţi în 
calcul diferenţa 
dintre o carte de 
poveşti şi o poveste 
video. 

De data aceasta, 


echipa de la 
Cincinnati a trecut 
prin scanner 28 de 
copii cu vârste 
cuprinse între 3 şi 5 
ani, unul câte unul, 


derulând de fiecare 
dată o investigaţie 
în trei etape a 
activităţii creierului 
lor. Fiecare etapă a 
durat cinci minute. 


Pentru a stabili o 
bază de referinţă, 
cercetătorii au 
colectat imagini cu 
ce se întâmpla 
atunci când copiii 


se  odihneau in 
scanner, privind în 
sus la proiecția unui 
emoji zâmbitor. 
Apoi, imaginea a 
fost îndepărtată şi a 


început 

experimentul. Unul 
câte unul, cu pauze 
de odihnă, 
preşcolarii au stat 
întinşi in întuneric 


şi au ascultat, în 
căşti, poveşti cu 
diverse niveluri de 
stimulare vizuală. 
întâi a fost The 
Sand Castie Contest 


de Robert Munsch, 
citită de autor. 
Copiii au auzit 
povestea, dar nu au 
vazut nici (9) 
imagine. Pentru 


etapa a doua, tinerii 
subiecţi au ascultat 
o altă poveste de 
Munsch, Andrew’s 
Loose Tooth, de 
asemenea citita de 


autor şi 


acompaniată, de 
data asta, de 
imagini care 


ilustrau scene din 
poveste. în etapa 


finală, copiii au 
privit şi au ascultat 
o versiune animată 
a poveştii lui 
Munsch The Fire 
Station. 


Obiectivul era să 
observe ce se 
întâmpla în fiecare 
situaţie la nivelul 
reţelelor neuronale 
specifice care susţin 


abilităţile timpurii 
legate de scris şi 
citit. Clinicienii au 
analizat cinci zone: 
cerebelul, zona în 
forma de coral de la 


baza craniului 
despre care se 
crede că susține 
rafinarea 

abilităţilor; reţeaua 
latentă care este 


implicată în 
procesele 


direcționate din 
interior, cum ar fi 
introspectia, 


creativitatea şi 


conştiinţa de sine; 
reţeaua imaginilor 


vizuale, care 
implică zonele 
vizuale şi de 


memorie de nivel 


mai înalt şi este 
modalitatea prin 
care creierul vede 
imaginile în ochiul 
minţii; reţeaua 
semantică, prin 


intermediul căreia 
creierul extrage 
sensul limbajului; şi 
reţeaua percepţiei 
vizuale, care susţine 
procesarea 


stimulilor vizuali. 


Clinicienii au 
măsurat activarea 
acestor rețele 


neuronale în timpul 
fiecărui tip de 


poveste, acordând o 


atenţie specială 
gradului lor de 
conectare şi 
sincronizare. 


Rezultatele au 


fost spectaculoase. 
Dr. Hutton mi-a 
explicat un grafic 
care prezenta 
concluziile 

preliminare ale 


echipei. 
Dreptunghiurile 
roşii indicau cea 
mai mare activitate 
cu relevanţă 
statistică, cele roz 


indicau ceva mai 
scăzut, iar cele bleu 
şi bleumarin indicau 
în ce măsură 
reţelele neuronale 
se estompaseră sau 


păruseră inactive. 
întâi am analizat 
datele care 
prezentau ce se 
întâmpla cu copiii 
atunci când 


ascultau o poveste 
fără să vadă nimic. 
Era un singur 
dreptunghi roşu. 

— Lucrurile 
încep să se mişte, 


câteva reţele sunt 
active, a spus dr. 
Hutton'®, dar de 
fapt ceea ce iese in 
evidenta este 
conexiunea dintre 


zonele de 
introspectie, modul 
în care acestea se 
raportează la viaţa 
mea şi nivelul meu 
de înțelegere. în 


zona de vizualizare 
încă nu se întâmplă 
mare lucru. Asta 
are sens: copiii mici 
au o experienţă 
limitată a lumii şi 


nu şi-au construit 
biblioteci mari de 
imagini, sentimente 
sau amintiri la care 
să se raporteze. 
Apoi şi-a mutat 


degetul pe a doua 
coloană a graficului, 
cea care prezenta 
activarea neuronală 
atunci când copiii 
priveau imaginile în 


timp ce ascultau 
povestea. 

— Hocus-pocus! 
a spus el. Toate 
aceste retele chiar 
se aprind şi se 


conectează între 
ele. 

Nu aveai nevoie 
de o diplomă în 
medicină ca să 
găseşti înţelesul 


seriilor de coloane 
cu blocuri de un 
roşu aprins. Când 
copiii ascultau 
povestea în timp ce 
priveau imaginile, 


reţelele lor 
neuronale se ajutau 
una pe alta, 
consolidand 
conexiunile 
neuronale şi 


întărind arhitectura 
lor intelectuală, 
filamentele delicate 
ale acelei creaturi 
marine. 

Dr. Hutton arăta 


în continuare către 
grafic. 


— Dar apoi, 
când compari cu 
povestea video, 


totul parcă se 


disipează, a spus el. 

Am tăcut o clipă, 
privind a treia 
porţiune a 
graficului. Tot ce 
fusese rosu 


devenise albastru. 
— De parcă 
creierul nu ar mai 
face nimic, am spus 
eu. 
— in afară de 


percepţia vizuală, a 
răspuns el. Ei văd 
povestea şi (0) 
urmăresc, dar nu se 
întâmplă nimic 
altceva în ceea ce 


priveşte aceste 
reţele de ordin 
superior care sunt 
implicate în 
învăţare. Ce pare să 
aibă loc este 


decuplarea vederii, 
imaginii şi 
limbajului. Copilul 
vede povestea şi o 
urmăreşte, dar nu o 
integrează cu alte 


reţele cerebrale de 
ordin superior. Pur 
şi simplu creierul 
nu trebuie să 
muncească. În mod 
deosebit, imaginaţia 


- sustinuta de 
retelele latente si 
vizuale - se 
prabuseste. 

— Care sunt 
implicaţiile? 


— In literatura 
comportamentală, 
este evident că 
copiii care stau prea 
mult cu ecranul în 
faţa ochilor pot avea 


deficite in diverse 
zone, cum ar fi 
limbajul, imaginatia 
şi atenţia, mi-a 
răspuns dr. Hutton, 
cu o mină serioasă. 


Vârsta de la 3 la 5 
ani reprezintă o 
etapă formativă de 
dezvoltare. Prea 
mult timp cu 
ecranul favorizează 


atrofierea sau 
subdezvoltarea 

acestor reţele 
cerebrale de ordin 
superior. Dacă este 
adevărat ce stim 


despre plasticitatea 
creierului, va fi mai 
greu pentru copiii 
care cresc cu reţele 
subdezvoltate să 
înveţe, să vină cu 


propriile idei, să-şi 
imagineze ce se 
întâmplă în poveşti 
şi să lege asta de 
propriile vieţi, şi vor 
fi mult mai 


dependenţi de ideile 
primite de-a gata, în 
mod pasiv. Cred că 
este o problemă 
gravă şi care e din 
ce În ce mai 


complicată pe 
măsură ce ecranele 
devin mai portabile. 
Nu există nici o 
barieră naturală 
care să poată fi 


utilizată. 

M-am uitat din 
nou la grafic, care 
acum mi se părea 
dur, având în vedere 
comparatiile pe care 


le scotea în 
evidenţă. 

— Parcă a fost 
ştearsă toată 
culoarea, am spus 
eu, parcă nu se 


întâmplă nimic în 
creierele lor când se 
uită la video. 

— Luminile sunt 
aprinse, a spus dr. 
Hutton, dar nu e 


nimeni acasă. 

Din asta trebuie 
reţinută o realitate 
crucială. Creierele 
care păreau să se 
stingă atunci când 


tinerii lor 
proprietari priveau 
un video sunt 
aceleaşi creiere 
care păreau Sa 
strălucească atunci 


când li se prezentau 
imagini şi sunete cu 
Robert Munsch 
citind din cartea lui 
ilustrată. 

Cercetătorii de la 


Cincinnati 
Children's Hospital 
au denumit acest 
fenomen „efectul 
Bucle-Aurii“?’. 
Asemenea 


castroanelor cu 
terci de ovăz care 
aparţineau celor 
trei urşi, unul dintre 
ele, cel audio, este 
„prea rece“ pentru 


a antrena reţelele 
cerebrale ale 
copiilor si a le 
integra la nivelul 
optim. Altul, 
animația, este „prea 


fierbinte“. Cititul cu 
voce tare din cărţi 
ilustrate pare 
„exact ce trebuie“. 
Copiii trebuie să 
depună puţin efort 


ca să decodeze ce 
aud şi ce văd, ceea 
ce nu numai că face 
experienţa 

antrenantă şi 
distractivă, dar 


ajută şi la 
consolidarea 
conexiunilor 
cerebrale care le 
vor permite sa 
proceseze poveşti 


mai dificile şi mai 
complexe pe 
măsură ce cresc. 

Cu alte cuvinte, 
ceea ce copiii nu 
obţin de la un 


anumit mod de a 
spune povestea pot 
obţine de la altul.% 
Dar, dacă orele pe 
care copiii le petrec 
în faţa ecranelor fac 


puţin sau nimic 
pentru a stimula 
dezvoltarea lor 
neurologică, cum 
par să demonstreze 
cercetările, atunci 


este cu atât mai 
important să 
petreacă o vreme în 
fiecare zi făcând o 
activitate care cu 
asta se ocupă. 


Aici intervine 
elixirul cititului cu 
voce tare - şi, cu cât 
mai repede, cu atât 
mai bine. Copiii 
sunt mici doar o 


perioadă scurtă de 
timp, deci nu e ceva 
ce putem amâna pe 
mâine, sau pe 
altădată, sau poate 
pentru niciodată. E 


ceva de care au 
nevoie fără 
întârziere. Cititul cu 
voce tare nu e doar 
o modalitate plăcută 
de a se bucura deo 


poveste. Este oœ 
contragreutate 
puternică pentru 
forţele culturale şi 
industriale care 
remodelează 


copilăria cu 9) 
rapiditate 
uimitoare. 

Urgenta este şi 
de natura morala. 


x 


In 2015, un filozof 
politic britanic pe 
nume Adam Swift i- 
a enervat pe părinții 


din lumea anglofonă 
sugerând că 
oamenii care le 
citesc cu voce tare 
copiilor lor ar trebui 
să se gândească la 


modul in care „ii 
dezavantajează pe 
nedrept“?! pe copiii 
altora. Era (9) 
modalitate ironică 
de a evidenția un 


adevăr 
inconfortabil, şi, 
pentru că Internetul 
este aşa cum este, 
corespondentii 
isterizati au inundat 


e-mailul 
profesorului de la 
Warwick cu ura. 
Majoritatea 
criticilor lui Swift 
nu-si batusera capul 


să citească primul 
interviu pe care îl 
acordase pentru 
Australian 
Broadcasting 
Corporation, aşa că 


rataseră cea mai 
extraordinară 
afirmaţie a lui. 
„Dovezile 
demonstrează“, 
spusese Swift, „că 


diferenţa dintre 
[copiii] cărora li se 
citesc la culcare 
poveşti de noapte 
buna si cei care 
adorm fără ele, 


diferenţa în termeni 
de şanse în viaţă, 
este mai mare decât 
diferenţa dintre cei 
care merg şi cei 
care nu merg la 


şcoli private“ 


(sublinierea îmi 
aparţine). 
Swift folosea 


expresia „poveşti de 
noapte buna“ in 


acelaşi fel în care 


alţii foloseau 
sintagma „timp 
pentru Noapte 


bună, Lună“, ca o 
prescurtare 


academică pentru 
un miliard de 


comportamente 
informale care 
includ, cum 


considera el, cititul 


cu voce tare, dar şi 
„discuţiile la masă, 
cultura familiei, 
stilurile de 
parenting, educarea 
atitudinilor şi 


valorilor“.22 

Robert Putnam, 
specialist în ştiinţe 
politice de la 
Harvard, are un 
argument similar, 


considerând „timpul 
pentru Noapte 
bună, Lună“ unul 
dintre cei mai 
importanţi 

indicatori ai 


viitorului educativ 
al unui copil.” In 
cartea sa Our Kids, 
Putnam citează 
munca lui Jane 
Waldfogel si 


Elizabeth 

Washbrook atunci 
când scrie că 
„diferențele în stilul 
de parenting - mai 
ales la nivel de 


sensibilitate şi 
educaţie maternă, 
dar şi cele legate de 
oferirea de cărți, 
vizite la bibliotecă 
şi alte activităţi 


similare - sunt 
singurul factor si 
cel mai important 
care explică 
diferenţele în 
pregătirea pentru 


şcoală dintre copiii 
bogaţi şi cei săraci, 
măsurate în termeni 
de cunoaştere a 
scrisului şi cititului, 
a matematicii, şi 


prin scorurile la 
testele de limbă de 
la vârsta de 4 ani“”*. 
Dezvoltarea 
umana este 
cumulativa. Fiecare 


experienţă şi fiecare 
abilitate pe care o 
persoană 9) 
dobândeşte se leagă 
de următoarea. In 
ceea ce priveşte 


cititul cu voce tare 
în copilărie, 
repercusiunile nu se 
opresc când copiii 
ajung la şcoală şi 
nici măcar cand 


ajung la 
adolescenţă. Undele 
continuă să se 
propage până la 
vârsta maturității. 
Acest lucru este 


adevărat în sens 
pozitiv atunci când 
copiilor li se citeşte, 
şi la fel de adevărat, 
într-un sens 
lamentabil, când 


cresc fără aşa ceva. 
Un studiu din 
201225 a descoperit 
că acei copii care 
ajung la grădiniţă 
cu foarte puţin sau 


deloc „timp pentru 
Noapte bună, “ au 
tendinţa să fie în 
urma altor copii cu 
douăsprezece sau 


paisprezece luni în 


ceea ce priveşte 
limbajul şi abilitățile 
care premerg 
cititului. Odată ce 
ajung la şcoală, 
aceşti copii au la fel 


de multe şanse ca şi 
colegii lor să se 
bucure de distracţia 
şi stimularea oferite 
de timpul petrecut 
citind poveşti, cu 


poezioare şi umor şi 
aventuri şi ilustraţii 
şi tot  tacâmul. 
Totuşi, in inocenta 
lor, ii separa de 
ceilalţi matematica 


neiertătoare a unui 
fenomen denumit 
„prăpastia 

cuvintelor“.26 Un 
studiu de referinţă 
de la începutul 


anilor 1990 a scos 
la iveală diferenţe 
semnificative între 
numărul cuvintelor 
pe care copiii le aud 
sau nu, în funcţie de 


cum sunt crescuţi: o 
lipsă de 30 de 
milioane de cuvinte 
până la vârsta de 3 
ani. (Un studiu din 
2017 a stabilit 


numărul la patru 
milioane pana la 
vârsta de 4 ani”; 
poate nu neapărat o 
lipsă, dar oricum o 
prăpastie.) 


Implicatiile sunt 
importante - nu 
doar pentru copiii 
luaţi separat, ci şi 
pentru societatea 
noastră în ansamblu 


- fiindcă limbajul 
timpuriu şi 
abilităţile cognitive 
şi sociale asociate 
cu el sunt atât de 
profund legate de 


succesul la şcoală. 
O cercetare recentă 
a evidenţiat ceea ce 
ar putea să pară o 
legătură 

contraintuitivă între 


abilităţile de care au 
nevoie copiii ca să 
obţină rezultate 
bune la engleză şi 
cele de care au 
nevoie pentru a 


obţine rezultate 
bune la matematică. 
în aparenţă, aceste 
două materii par să 
aibă foarte puţin în 
comun, dar ele 


prezintă puncte de 
legătură cruciale, 
chiar dacă 
invizibile.?8 

S-a dovedit că, 
atunci când copiii au 


probleme la 

matematică în ciclul 

gimnazial si in 

primii ani de liceu, 
de 

mai multe 


cele 
ori 


dificultatea 

provine mai rar de 
la numere şi 
abilitatea de a 
mânui cifrele, cât de 
la cuvinte şi citit. 


Potrivit dr. Candace 
Kendle, presedinta 
şi cofondatoare a 
Read Aloud 15 
MINUTES, (0) 
campanie națională 


care încearcă să-i 
convingă pe părinţi 

să le citească zilnic 
copiilor, „dacă 
nu poţi rezolva 
probleme de citire 


de clasa a V-a, 

primele 

probleme de 
matematică 

analitică decare te 

loveşti, dacă nu poţi 


procesa propoziții 
complexe, este 
foarte greu să treci 
mai departe la 
matematica 

ecuaţiilor şi 


formulelor, pentru 
că ai ratat tot acest 
proces analitic in 
clasa a V-a. Aşa că, 
dacă te gândeşti la 
cât de mulţi copii nu 


pot sau nu sunt 
pregătiţi să citească 
în clasa a IV-a, asta 
înseamnă ca am 
pierdut din start, ca 
tara, aproape 


jumătate din 
potenţialul ştiinţific, 


tehnologic, 
ingineresc şi 
matematic. E 


inspaimantator“”’. 


Ca CEO la o 
organizaţie de 
cercetare clinică“, 
Kendle a constatat 
direct cât de greu 
este să găseşti tineri 


absolvenţi care să 
facă muncă de 
laborator. „E ca şi 
cum 45% dintre 
copii nu sunt 
competenţi“, spunea 


ea. „Poate că 
reuşesc să citească, 
dar nu sunt suficient 
de buni pentru o 
lectură analitică 
sofisticată.“ 


E posibil ca 
proporţia să fie mult 
mai rea decât crede 
Kendle: un raport 
din 20153! a 
descoperit că 64% 


dintre copiii de 
clasa a IV-a din 
Statele Unite nu 
intruneau 

standardele de 
competenta la citit. 


Dacă un copil de 
clasa a IV-a nu 
poate citi bine azi, 
înseamnă că nici 
anul trecut nu făcea 
faţă, şi probabil nici 


anul anterior, când 
era în clasa a II- a. 
Şirul de informaţii şi 
raționamente duce 
înapoi la grădiniţă şi 
creşă, înapoi la 


primii ani de viaţă ai 
unui copil. Acea 
prețioasă perioadă 
timpurie este 
punctul de pornire 
pentru deficite 


educative care pot 
să nu devină o 
problemă vizibilă 
până la liceu. 

Aproximativ 20% - 
o cincime - din 


adolescenţii 

americani termină 
liceul ca analfabeți 
funcţional, ceea ce 
înseamnă ca nu 
citesc şi nu scriu 


suficient de bine 
pentru a se 
descurca pe piaţa 
muncii. E un fel 
groaznic de a-ți 
începe viața de 


adult. 85% dintre 
puştii care intra în 
conflict cu legea nu 
ştiu să scrie şi să 
citească bine. 70% 
dintre deţinuţii din 


instituţiile de stat şi 
federale sunt in 
aceeasi situatie 
precara, la fel 43% 
dintre cei care 
trăiesc in sărăcie.*? 


Sunt date 
deprimante. In 
acest context, cititul 
cu voce tare copiilor 
devine mult mai 
mult decât o sursă 


de hrană emoţională 
şi intelectuală - deşi 


asta este -, chiar 
mai mult decât o 
problemă de 


dezvoltare. 


Imaginati-va cum ar 
arata o lume in care 
fiecarui copil i s-ar 
citi povesti in 
fiecare seară. Asa 
cum spune 


Rosemary Wells, 
creatoare de cărţi 
de poveşti ilustrate 
şi promotoare a 
cititului cu voce 
tare, „Am putea 


îngusta prăpastia de 
performanţă fără să 
cheltuim nici un 
banut în plus“’’. 


Æx 


Deci care e situaţia? 
Câţi copii au parte 
de poveşti şi câţi 
nu? Putem găsi 
câteva răspunsuri în 
sondajele despre 


obiceiurile de 
lectură în familie pe 
care editura 
Scholastic le 
derulează o dată la 
doi ani. In raportul 


de lectură 
Scholastic pe 
20175, 56% dintre 
familii au raportat 
că 

bebeluşilor li se 


citeau poveşti cu 
voce tare aproape în 


fiecare zi. 
Procentele erau mai 
mari în cazul 


copiilor între 3 şi 5 


ani, 62% dintre 
respondenţi 

menţionând că cei 
mici aveau parte de 
această experienţă 
de cinci-şapte ori pe 


săptămână. Aceste 
cifre au crescut în 
timp, ceea ce este 
minunat. 

Priviţi însă 
procentele din 


celălalt punct de 
vedere şi veţi vedea 
o realitate sumbră: 
44% dintre bebeluşi 
şi copiii mici şi 38% 
dintre copiii între 3 


şi 5 ani nu au parte, 
în Statele Unite, de 
poveşti citite adesea 
cu voce tare, unii 
chiar deloc. In 
Marea Britanie, 


procentele sunt de 
fapt în scădere.” Un 


studiu recent 
derulat acolo a 
descoperit că 


procentul 


preşcolarilor cărora 
li se citeşte cu voce 
tare în fiecare zi a 
scăzut cu aproape 
20% în ultimii cinci 
ani, ajungând la 


doar puţin mai mult 
de jumătate. 
(Nielsen Book 
Research, cei care 
au derulat studiul, 
au observat cu 


îngrijorare ceea ce 
pare sa fie o 
creştere 

corespunzătoare, cu 
20%, a procentului 
de copii mici care se 


uită la videouri în 
fiecare zi.) Pe scurt, 
milioane de bebeluşi 
şi de copii mici 
cresc, chiar acum, 
cu un dezavantaj. 


Fără să fie vina lor, 
ei nu primesc hrana 
emoţională şi 
intelectuală de care 
ceilalţi copii se 
bucură în fiecare zi. 


Intr-o epocă 
ocupată şi agitată, 
timpul şi atenţia 
sunt disponibile în 
cantităţi mici. Să 
găseşti o oră liberă 


sau chiar şi numai 
15 minute ca să 
citeşti cu voce tare 
poate să pară o 
sarcină 
insurmontabilă. 


Chiar dacă părinţii 
nu muncesc până 
târziu sau nu au mai 
multe joburi, poate 
fi dificil să-ţi aduni 
puterile pentru asta. 


Şi bineînţeles că nu 
toate familiile au 
parte de momente 
de comuniune 
calmă. Insă toți 
părinții au ocazia să 


interacţioneze cu 
copiii lor la un 
moment dat pe 
parcursul zilei. Cu 
puţină imaginaţie, 
acela poate deveni 


prilejul în care să 
citească împreună. 

Pentru anumite 
familii, cititul la 
micul dejun, în timp 
ce bebeluşul este 


prins într-un scaun 
de masa, poate fi 
cea mai bună 
ocazie. Pot fi 40 de 
minute cu un copil 
mic pe canapea, 


înainte de somnul 
de după-masă, sau 
10 minute în timp 
ce tatăl şi fiica 
aşteaptă să intre în 
cabinetul 


doctorului. Cititul 
poate să aibă loc 
atunci cand copiii 
sunt în cadă, când 
toată lumea e în 
metrou, sau chiar la 


telefon cu un copil 
aflat la mare 
depărtare. Poate să 
însemne 

transformarea unei 
jumătăţi de ora 


plicticoase de la 
poarta de imbarcare 
din aeroport intr-o 
jumatate de ora de 
lectură plină de 
beneficii, sau 


deschiderea unei 
cărţi la masă în timp 
ce copiii mănâncă 
devreme la cină 
macaroane cu 
brânză. Poate să fie 


o oră întreagă de 
rasfat cu toată 
familia in fiecare 
seară înainte de 
culcare. „Oricând, 
oriunde“ este 


sloganul unei 
organizaţii nonprofit 
din New York® care 
susţine cititul cu 
voce tare, şi exact 
aşa este. 


Cât despre ce să 
se citească, cărţile 


sunt, evident, 
ideale, dar, la o 
adică, merge 


aproape orice: un 


ziar, 9) revistă, 
ghidul laminat 
pentru evacuarea de 
urgenţă a avionului 
din buzunarul 
scaunului din fata 


ta. Poetul britanic 
Roger McGough îşi 
aducea aminte pe 
jumătate în glumă 
cum mama lui 
inventivă făcea rost 


de materiale pentru 
citit în timpul celui 
de-al Doilea Război 
Mondial: „Deşi 
cărţile erau rare în 
acei ani, mama se 


asigura că ascultam 
o poveste înainte de 
culcare în fiecare 
noapte. La lumina 
unei fabrici în 
flăcări sau a unui 


Messerschmitt 

doborât, citea orice 
îi cădea în mână: 
etichete de pe 
sticlele de SOS, 
textele de pe părțile 


laterale ale cutiilor 
cu fulgi de pommb. 
învelit confortabil în 
pat, povestea mea 
preferată era o cutie 
de Ovaltine. Cât de 


bine îmi aduc 
aminte şi acum 
vocea ei: « Presarati 
două sau trei linguri 
pline de.. .»“°” 

in acea 


rememorare 
amuzantă, poţi simţi 


fascinația, magia 
inefabilă a 
amestecului de 


voce, narațiune, 


atenţie  pbnă de 
dragoste şi 
apropiere fizică. Aşa 
cum sugerează 
studiul derulat la 
Cincinnati si asa 


cum vom vedea în 
capitolele 

următoare, datele 
arată că, atunci 
când citim cu voce 
tare, se întâmplă 


lucruri minunate. 
Greu de spus de ce 
se întâmplă astfel. 
La un anumit nivel, 
e pur şi simplu o 
chestiune de 


inputuri: de limbaj 
şi alinare, de atenţie 
reciprocă şi de 
placere a povestilor. 

Cu toate acestea, 
exista si o nuanta 


puternică de 
transcendenta, care 
ridica cititul cu voce 
tare de la banal la 
sublim. Experienţa 
este mai mult decât 


suma părţilor sale. 
O putem desface în 
bucăţi ca să-i vedem 
componentele 

frumoase şi 
fascinante - iată 


sarcina acestei cărţi 
-, şi totuşi, în acelaşi 
timp, ne lovim în 
esenţă de un mister, 
întocmai ca un 
biolog care a 


disecat corpul unei 
păsări cântătoare, 
putem vedea 
bucăţile şi cum se 
potrivesc una cu 
alta. Putem 


identifica aripile si 
picioarele, ciocul şi 
penele. Dar nu 
putem vedea sau 
tine în mâini acel 
ceva care ne-a făcut 


să iubim pasărea 
atât de mult: graţia 
zborului şi cântecul 
ei melodios, trilurile 
ei. 

Aşa e şi cu cititul 


cu voce tare. Avem 
un cititor, o carte, 
un ascultător. 
Sunetul vocii există 
o clipă şi apoi 
dispare. Asemeni 


cântului păsărilor, s- 
a dus - s-a terminat. 
Şi, totuşi, lasă urme 
ale trecerii sale prin 
imaginaţia şi 
memoria celor care 


ascultă. E 
incredibilă puterea 
acestui schimb 
fugitiv. 

Povestea omenirii 
este povestea vocii 


umane care spune 
poveşti. Citind cu 
voce tare, ne 
hrănim dintr-o 
fântână antică de 
fericire de dinaintea 


cuvântului scris. 
Povestirea orală a 
susţinut şi 
reimprospatat 

umanitatea inca din 
negura timpului. 


Aşa că acolo o să 
mergem în cele ce 
urmează. 

2. Margaret 
Wise Brown, Noapte 
buna, Lună, tr. 


Florin Bican, Art, 
Bucureşti, 2017. 
3. Chestionare. 


CAPITOLUL 2 
DE UNDE A 
ÎNCEPUT 

TOTUL 


nic 
iod 
ată 
în 
lu 
me 


ică 

„Cântă-mi, o, Muză, 
bărbatul cu 

gând iscusit, care- 


ntruna 

Dus fu pe mare, 
când, sfântă, a 
Troiei cetate luat-a 
Şi, printre mulţi 
muritori, a 


văzut şi cetăţi, şi- 
obiceiuri.“ 


ise 


La British Museum, 
in Londra, la 
capătul unui sir 
lung de galerii pline 
cu antichităţi 
greceşti, se află o 


vitrină de sticlă care 
conţine o amforă 
lucioasă de culoare 
neagră şi ocru', 
asemănătoare cu o 
carafă sau o vază. 


Obiectul a fost făcut 
de un meşteşugar 
din Atena cândva, 
pe la începutul 
Epocii de Aur, în 
jurul anilor 490-480 


î.Cr., şi este decorat 
cu câte o siluetă pe 
fiecare parte. Prima 
este cea a unui 
muzician cu pulpane 
lungi şi tunică în 


carouri, infatisat 
complet din profil. 
Parca l-am surprins 
in timp ce sufla intr- 
un instrument 
asemanator cu un 


fluier. 
Pe cealaltă parte, 
un bărbat în robă 
plisată stă în 
picioare, într-o 
poziţie relaxată de 


comandă, cu 
un braţ întins în faţă 
şi sprijinit de un 
baston din lemn. 
Gura bărbatului 
este deschisă şi, 


dacă priveşti cu 
atenţie, poţi vedea 
un arc subţire de 
text care iese de pe 
buzele sale. In 
traducere, cuvintele 


spun: „A fost odată 
ca niciodată în 
Tirint...“ 

Silueta este un 
rapsod, sau „croitor 
de sunete'“?, şi un 


soi de prefigurare 
vie a cititului cu 
voce tare. Cu toate 
acestea, în Grecia 
antică, rapsodul nu 
citea dintr-o carte. 


El era cartea. Păstra 
în memorie, printre 
alte opere, cele 
două poeme epice 
ale lui Homer, Iliada 
şi Odiseea. Am 


putea spune că le 
scotea din raft şi le 
citea cu voce tare 
atunci când le 
recita. 

Poveştile 


homerice, iubite 


până în zilele 
noastre, sunt creaţii 
fascinante. Ele 


mustesc de acţiune, 
dramă, ascunzisuri, 


înşelăciuni (şi 
manifestări de 
onoare şi dezonoare 
atât de diferite de 
cele din zilele 
noastre, încât pot 


părea bizare). Iliada 
acoperă cei zece ani 
ai Războiului 
Troian, când 
armatele reunite ale 
regatelor greceşti 


au asediat cetatea 
fortificată a Troiei. 
în versurile ei facem 
cunoştinţă cu Ahile 
cel morocanos şi 
feroce, cu nobilul 


prinţ Hector, cu 
Paris cel chipeş şi 
seducătoarea Elena. 
A doua mare 
poveste homerica, 
Odiseea, îi 


urmăreşte pe Ulise, 
cel mai iscusit 
dintre greci, de-a 
lungul celor zece 
ani cât îi ia să 
ajungă înapoi acasă, 


în Ithaca, dupa 
cucerirea Troiei, şi 


pe soţia sa, 
Penelopa cea 
inteleapta şi 


îndelung- 


răbdătoare. în 
timpul călătoriilor 
sale, Ulise se 
confruntă cu 
echipaje razvratite, 
tentatiile erotice 


întruchipate de 
Circe şi Calipso şi 
cu monştri precum 
Polifem, ciclopul 
mâncător de 
oameni, şi sirenele 


ucigaşe. La un 
moment dat, Ulise 
trebuie să-şi 
elibereze oamenii 
de plăcerile florii de 
lotus, care dă 


dependenţă şi aduce 
uitarea. 

In zilele noastre, 
dacă deschizi un 
exemplar tipărit şi 
legat al Iliadei sau 


al  Odiseii, primul 
lucru pe care îl poţi 


observa nu e 
bogăţia narațiunii, 
ci dimensiunea 


impresionantă a 


operei.’ Poemele 
epice sunt lungi şi 
ramificate si, in 
pofida faptului că 
sunt presărate cu 
notații mnemonice 


care funcționează 
ca semne de carte 
mentale pentru cine 
şi-ar propune să le 
ţină minte - fraze 
pline de viata si 


epitete precum 
„Zeița cu ochi verzi, 
Athena“ sau „Zeus 
cu egidă“ -, tot este 
incredibil de 
imaginat că, odată 


ca niciodată, 
oamenii le 
memorau. Un 
rapsod bun nu doar 
că ar fi ţinut minte 
cele două poveşti, 


dar ar fi fost în 
stare să o reia pe 
oricare din orice 
moment şi să recite 
mai departe fara 
nici o poticneala.* 


Genul 
acesta de măiestrie 
le e străin celor mai 
mulţi 


> 


oameni moderni. în 


zilele noastre, când 
majoritatea şcolilor 
au renunţat să le 
mai ceară elevilor 
să memoreze poezii, 
puţini dintre noi 


mai au resursele 
interioare care să 
se apropie cât de 
cât de cele ale unui 
rapsod. Aţi putea 
spune că nu avem 


nevoie de ele: 
cărţile nu costa 
mult şi sunt 
disponibile pe scară 
largă, şi putem 
folosi Internetul 


pentru a căuta 
fragmente din 
scrieri pe care le- 
am uitat sau pe care 
vrem să le citim. 
Rapsozii au devenit 


demodati cu mult 
inainte ca epoca 
digitala sa 
licareasca precum o 
scânteie în ochii 
viitorului. Şi totuşi, 


deşi au dispărut de 
mult, rolul lor în 
lumea antică este 
un memento al 
faptului ca, citind 
cu voce tare, luăm 


parte la una dintre 
cele mai vechi şi 
mai mari tradiţii ale 
omenirii. Intr- 
adevăr, lunga şi 
bogata tradiţie a 


cititului cu voce 
tare ca modalitate 
de a povesti se 
întinde în trecut 
până la zilele 
dinaintea inventării 


scrisului. 


Æx 


Asemenea cuiva 
care, în zilele 
noastre, deschide 


un roman şi citeşte 


cu voce tare, 
rapsozii se ocupau 
cu transmiterea 


informaţiei, nu cu 
inventarea ei. 


Primele cuvinte din 


Odiseea - „Cântă- 
mi, O, Muză, 
bărbatul cu gând 
iscusit“ - clarifică 


acest lucru: 


povestitorul dă de 
înţeles de la bun 
început că povestea 
pe care o spune nu 
este a lui şi că speră 
să primească ajutor 


divin pentru a o 
istorisi cum se 
cuvine. Poate că noi 
nu ne luăm astfel de 
precautii cand 
deschidem o carte 


de poveşti şi citim 
cuvintele, dar, 
asemenea unui 
rapsod, suntem tot 
un fel de mediu 
artistic. Ne bazam 


pe o poveste pe 
care nu noi am 
creat-o, şi povestea 
călătoreşte prin noi 
- prin concentrarea 
abilităţilor noastre, 


prin inflexiunile 
vocii, căldura si 
prezenţa trupului 
nostru - pentru a 
ajunge la cel care 
ascultă. 


E un lucru 
minunat: simplu, 
profund şi foarte, 
foarte vechi. Ceea 
ce Salman Rushdie 
numeşte „tapiseria 


lichidă“* a ficţiunii 
este unul din marile 
daturi umane 
universale. Din câte 
ştim, începând din 
paleolitic, peste tot 


pe unde există sau 

au 

existat oameni, a 

existat şi povestea. 

Drept dovadă, 
Ghilgames',poemul 


epic sumerian notat 
pe tăblițe de lut cu 
scriere cuneiforma, 
cu o mie cinci sute 
de ani înainte de 
Homer. Sau 


Mahabharata? şi 
Ramayana’, poeme 
sanscrite elaborate 
care datează din 
secolele IX şi VIII 
î.Cr. Sau legenda 


anglo-saxonă 
veche de o 

mie de ani, saga 
islandeză 

poemul 

epic malian 


Sundiata”,  galezul 


cele 1001 de 
nopți!?, care-şi trag 
seva din Persia, 
Egipt şi 


Mesopotamia, 
precum şi poemul 
epic finlandez şi 
carelian. Lista este, 
prin forţa lucrurilor, 
parţială. 


Odată ca 
niciodată, nici una 
dintre aceste 
poveşti nu fusese 
încă fixată pe vreo 
pagină (sau tăbliță 


de lut), toate erau 
purtate în corpul 
oamenilor care le 
memorau. Mult 
inainte de Johannes 
Gutenberg si de 


tiparnita lui, si cu o 
mie de ani înainte 
de călugării izolaţi 
în chilii şi ale lor 
anluminuri, 
modalitatea 


principală de 
stocare a istoriei, 
poeziei şi poveştilor 
populare era mintea 
umană.!? lar cea 
mai importantă cale 


de transmitere a 
moştenirii culturale, 
din generaţie în 
generaţie, era vocea 
umană. 

în Grecia antică, 


vocile aparţineau 
rapsozilor; în India 
antică, erau ale 
barzilor vizitii 
denumiți sute. in 
alte parti erau 


scalzii (poeţii 
istoriilor nordice) şi 
rakugoka 
(povestitorii 
japonezi), împreună 
cu jonglerii, 


menestrelii şi 
trubadurii Europei 
medievale. Samanii 
transmiteau mai 
departe poveştile 
triburilor native din 


America de 

Nord. în Africa de 
Vest exista şi încă 
mai există un grup 
de grioti, povestitori 
ambulanți şi 


muzicieni 
supranumiti arhive 
vii. 

Chiar şi pe 
măsură ce 
societăţile umane îşi 


incredintau 

povestile si istoriile 
tiparului, oamenii s- 
au bazat in 
continuare pe voce 
pentru a înțelege 


ceea ce era scris. 
De fapt, până în 
secolul al X-lea 
d.Cr., scrisul nu era 
ceva de absorbit 
prin ochi şi evaluat 


în linişte în minte. 
Era, mai degrabă, 
un mecanism pentru 
un soi de 
autodictare. Cititul 
era doar citit cu 


voce tare.!! 
Cuneiformele 
sumeriene, 
hieroglifele 
egiptene, 
manuscrisele in 


aramaică, arabă şi 
ebraică, 
Evangheliile 
creştine cu 
anluminuri, 
Talmudul, Coranul - 


odată cu aceste 
forme şi colecții de 
texte, s-a născut 
aşteptarea ca o 
persoană să le 
citească cu voce 


tare şi să le invoce 
realitatea, ca să 
spunem aşa. in 
cartea sa Istoria 
lecturii, Alberto 
Manguel subliniază 


că aramaica şi 
ebraica, limbile 
„primordiale“ ale 
Bibliei, nu făceau 
nici o diferenţă între 
citit şi vorbit. 


Acelaşi cuvânt era 


folosit pentru 
amândouă. 
Budismul şi 


hinduismul alocă şi 
ele un loc privilegiat 


cuvântului vorbit.'® 
Ce altceva sunt 
meditatiile ghidate 
ale budismului 
decât lecturi cu 
voce tare? Ce 


altceva se întâmplă 
atunci când, în 
timpul Festivalului 
Primăverii, Rama 
Navami, hinduşii 
ascultă lecturi din 


(Aşa cum observa 
un vizitator anglican 
în India sfârşitului 
de secol XIX, „Se 
presupune că ai 
multe de câştigat 


chiar şi dacă doar le 
auzi“19.) 

Genul de lectură 
în gând pe care îl 
practicăm atunci 
când citim o carte 


pe laptop sau pe 
telefon era 
considerat bizar 
odinioară, un semn 
de excentricitate. 
Plutarh scrie despre 


cum Alexandru cel 
Mare şi-a uimit 
soldații, prin 330 
î.Cr., citind 
scrisoarea pe care o 
primise de la mama 


sa fără să rostească 


o literă.2 
Perplexitatea lor 
atrage atenţia 


asupra raritatii unui 
astfel de spectacol. 


Şase sute de ani mai 
târziu, Augustin din 
Hipona a fost 
martor când 
Ambrozie, episcopul 
milanez (şi viitor 


sfânt, ca şi el), 
contempla un 
manuscris în chilia 
lui. Augustin a fost 
uluit să vadă 
tehnica deosebită a 


bătrânului.?! „Când 
citea“, se 
minunează Augustin 
în Confesiunile lui, 
„ochii sai alunecau 
pe deasupra 


paginilor, iar 
spiritul său scurta 
înţelesul rândurilor, 
în vreme ce glasul şi 
limba sa se 
odihneau”“.° 


Pentru Augustin, 
după cum observă 
Alberto Manguel, 
„cuvântul rostit era 
parte integrantă a 
textului insusi“??. 


Acum nu mai 
credem asta. Pentru 
noi, cuvântul scris 
are adevărata 
greutate şi 
gravitate. Glumim 


spunând: „Trebuie 
să fie adevărat, am 
văzut asta pe 
Internet“, ca un 
ecou al vechiului 
adagiu despre 


sfintenia cuvântului 
tipărit. 

Şi totuşi, aşa 
cum observa Dante, 
limba vorbită - 
cuvintele pe care le 


rostim, pauzele 
dintre ele şi 
inflexiunile vocii 
noastre - este limba 
noastră maternă.” 
Scrierea este 


cristalizarea 

gândului lichid şi a 
vorbirii şi, ca atare, 
9) formă de 
traducere. Când o 
fată din vremurile 


moderne îi ascultă 
pe mama şi pe tatăl 
ei citind o versiune 
prescurtată a Iliadei 
sau a Odiseii, într- 
un mod ciudat, ea îl 


aude pe Homer 
tradus de cel puţin 
patru ori la rând. 
Ceea ce a fost la 
început greacă 
vorbită a devenit 


greacă scrisă, care 
a fost tradusă in 
engleză scrisă si 
apoi, printr-o ultimă 
transformare, a fost 
descătuşată din 


pagină şi eliberată 
în aer ca engleză 
vorbită. 

Cuvântul eliberat 
este un lucru 
aparte, pentru că 


aproape oricine 
poate beneficia de 
el fără să facă vreun 
efort. Cititorul (sau 
trubadurul, sau 
scaldul) trebuie să- 


şi folosească 
energia ca să 
prezinte un text, dar 
pentru public nu 
există decât cerința 
de a fi atent. Dacă 


asculti, nu există 
nici o diferenţă între 
situaţia în care auzi 
o poveste redată din 
memoria unei 
persoane, în stilul 


rapsodului, sau un 
text citit de pe 
pagina unei cărţi. In 
ambele cazuri, 
povestea ajunge la 
tine în forma vie, 


vorbită. 

Vorbirea este 
modul în care limba 
ajunge prima dată 
la noi, la început. O 
auzim. Apoi 0) 


vorbim. Abia mai 
târziu şi după studii 
serioase, vom învăţa 
să citim şi sa 
scriem. Aşa cum 
ştim din statisticile 


îngrijorătoare 

despre absolvenţii 
de liceu din 
America, nu toată 
lumea dobândeşte 
această abilitate. 


Potrivit Naţiunilor 
Unite, aproximativ 
14% din populaţia 
adulta a lumii nu 
poate citi.” Totuşi, 
daca analfabetismul 


este o barieră în 
calea evoluţiei 
economice, el nu a 
împiedicat niciodată 
pe nimeni să se 
delecteze cu 


poveşti, fie că 
vorbim despre 
adulţi analfabeți sau 
despre copii care nu 
au încă vârsta 
necesară, nu sunt 


suficient de dibaci 
sau de motivaţi 
pentru a decoda un 
text scris. Pentru ei, 
ca şi pentru bărbaţii 
şi femeile din Anglia 


secolului al XIV-lea 
care se adunau să-l 
audă pe Chaucer 
citind Povestirile 
din Canterbury sau 
pentru malienii din 


secolul al XVIII-lea 
care alergau in 
întâmpinarea 
griotului, tradiţia 
orală este sanctuar 
şi încântare. 


Cum încep 
poveştile? „A fost 
odată ca niciodată“, 
aşa cum este 
reprezentat rostind 


rapsodul de pe 
amfora de la British 
Museum. Acestea 
sunt cuvintele cu 
adevărat magice, fie 
în forma lor cea mai 


familiară, fie într-o 
variantă auzită in 
Indonezia, „A fost... 
şi nu a fost“*°, sau în 
stilul jamaican de a 
începe poveştile, „A 


fost odată o vreme, 
o vreme foarte 
prielnică. Maimuta 
mesteca tutun şi 
scuipa var alb...“. 
Mai rapide decât un 


duh al lămpii, 
cuvintele invocă un 
portal şi ne duc prin 
el, purtându-ne din 
aici şi acum pe 
tărâmul poveştilor, 


un loc fantastic sau 
real, sau 0) 
combinaţie a celor 
două. „Cine poate 
cataloga miliardele 
de modalități pe 


care le folosesc 
ființele umane 
pentru a semnaliza 
«Acum iti spun o 
poveste»?“, întreabă 
criticul literar Laura 


Miller.  „Vorbitorul 
lasă deoparte 
subiectele banale, 
ascultătorul îşi 
recalibrează atenţia, 
şi amândoi pătrund 


într-o relație mai 
veche decât 
memoria rasei 
noastre. O poveste 
ne poartă, pentru o 
vreme, în afara 


timpului şi 
particularitatilor 

existenţei noastre. 
Iniţierea in acest 
ritual poate veni sub 
forma unei pauze, a 


unei schimbări de 
tonalitate [...] [şi 
care] ne spune că a 
început un limbaj 
special, limbajul 
poveştilor. “26 


Intr-o după- 
amiază de toamnă, 
nu cu mult timp în 
urmă”, iniţierea in 
acest ritual lua 
forma unui director 


de şcoală care îi 
înmâna microfonul 
unui băieţel de 12 
ani, îmbrăcat cu 
pantaloni scurţi, 
tricou şi sosete 


turcoaz. In 
dimineaţa aceea, 
elevul de clasa a V-a 
şi alţi elevi de la o 
şcoală doar pentru 
băieţi din suburbiile 


Marylandului 

concuraseră în 
etapele preliminare 
ale turneului 
denumit „the Bard“ 
(Bardul). Ii privisem 


pe rând pe băieţii 
mai mici recitand 
poezii în bătaia 
soarelui, la baza 
unui amfiteatru mic 
din piatră. Unele 


poezii erau scurte: 
cel puţin doi dintre 
băieţi se limitasera 
la cele sase versuri 
sumare din poezia 
„Vulturul“ de Alfred 


Tennyson, dar 
văzusem şi un elev 
de clasa a IV-a 
recitând timp de 
zece minute lungi 
poemul lui G.K. 


Chesterton 

„Lepanto“. M-a 
surprins cât de 
atenți erau cei 
aproximativ 50 de 
şcolari răspândiți pe 


trepte, deşi e posibil 
ca şi vigilenta 
profesorilor lor sa fi 
avut un efect 
linistitor. 

Acum se 


înghesuiseră cu toţii 
în sala de sport ca 
să afle finaliştii. Vă 
puteţi imagina 
zarva. 500 de băieţi 
cu vârste cuprinse 


între 9 şi 18 ani se 
împingeau să prindă 
un loc pe scaune. 
Probabil că e şi mai 
greu să vă imaginati 
(deşi vă garantez că 


aşa s-a întâmplat) 
tăcerea totală care 
s-a aşternut cand 
directorul a pus 
microfonul în mâna 
unui băiat de clasa a 


V-a. Acesta 
câştigase etapa 
preliminară pentru 
gimnaziu. începuse 
acum să 
povestească una 


dintre cele mai 


memorabile 
despartiri din 
literatura, din 


cântul VI al Iliadei. 
„Hector cu grabă 


purcese / Iarăşi pe 
drumul acela, pe 
căile lungi, durate“, 
a recitat băiatul 
tare şi răspicat. „lar 
străbătând prin 


cetate, şi-ajunse la 
Porţile Schee. / 
Cand era gata pe- 
acolo sa iasa din 
nou in campie, / 
lată, soţia cea plină 


de haruri în fata-i 
aleargă/- 

Hector nu ştie, 
dar bănuieşte că e 
poate pentru ultima 
dată când îşi vede 


nevasta, pe 
Andromaca, şi 
bebeluşul, pe 
Astyanax, un copil 
frumos, „luceafăr, o 
stea minunată“. 


Andromaca îl 
imploră pe soţul ei 
să nu plece: 
„Nefericite, chiar 
sufletu-ti tare te 
duce pierzarii - / 


Milă tu n-ai nici de 
pruncul de sân, nici 
de mine, sărmana, / 
Văduvă ce-am să-ti 
rămân!“ 

Hector poate sa 


prevadă 
consecinţele 
îngrozitoare, dar 
trebuie să meargă 
la luptă; onoarea i-o 
cere. în ultimele 


sale momente cu 
soţia, încearcă să se 
călească şi să o 
întărească şi pe ea 
pentru ce le rezervă 
soarta în mâinile 


grecilor: lui, O 
moarte violentă; ei, 
robia în casa unui 
invadator. Speră să 
moară primul şi să 
fie scutit de 


suferinţa ei: „Dar 
de-aş fi mort de 
demult, şi tarana 
mă-nghită, mai bine 
/ Far’ să iau seama 
la vaietul tău, când 


te-ar smulge de- 
acasă“. 

Emotionat de 
propriile sale 
cuvinte, Hector se 
întinde dupa fiul 


său, dar Astyanax, 
speriat de armura 
strălucitoare a 
tatălui său şi de 
coiful cu tui, isi 
ascunde fata la 


pieptul doicii. 

„Râse şi tatăl lui 
drag, ase iarăşi 
stăpâna lui mamă“, 
a declamat băiatul 
în sala de sport, 


făcând o pauză, 
„lar, de indat’, de 
pe cap ridicatu- si-a 
chivara Hector, / Si- 
apoi alaturea, jos, 
pe pământ, 


lucitoare,-a lăsat-o. / 
Iar după ce-şi sărută 
dragul fiu şi săltatu- 
l-a-n braţe, / Spuse 
spre Zeus, rugător, 
şi spre nemuritorii 


toţi ceilalti...“. 

M-am uitat prin 
sala de sport. Câţiva 
dintre băieții mai 
mici se foiau pe 
scaune, dar nimeni 


nu vorbea şi nici nu 
se prostea. 

„Zeus şi voi, zeii 
ceilalţi, de-ati face 
şi-acesta s-ajungă, / 
Fiul meu, tot ca şi 


mine, de vaza-ntre 
toţi de la Troia, / 
Tare, puternic, cu 
vlagă, stăpân peste 
tot Ilionul! Ba chiar 
să-i zică vreunul, 


venind înapoi de la 
luptă: / «Mult e mai 
bun decât tatăl!», 
când duce-va 
armele crunte, / Şi-a 
despuiat un vrajmas 


— iară  mama-ar 
avea bucurie.“ 

O clipă mai 
târziu, scena s-a 
terminat. Zgomot de 
picioare bătând în 


podea, aplauze, 
glasuri care vibrau 


şi bănci care 
trosneau. Prin 
intermediul unui 


medium slăbănog cu 


şosete amuzante, 
poezia şi patosul lui 


Homer se 
întinseseră, 
asemenea unei 


mâini uriaşe, din 


trecutul îndepărtat 
şi străin pentru a-i 
prinde în mreje pe 
aceşti băieţi 
moderni. 

V-aţi putea gândi 


că nu are cum să 
existe vreo 
continuitate reală 
între un rapsod 
bărbos din Grecia 
clasică de acum 


două milenii şi 
jumătate şi un băiat 
dintr-o sală 
modernă de sport. 
Cu toate acestea, 
există 9) linie 


directă, pentru că 
cititul cu voce tare - 
capacitatea sa de a 
fermeca şi îmbogăţi 
- nu se află în 
aparente, ci în actul 


rostirii. 
* 
intr-o dimineata de 


septembrie a anului 
1858, in oraşul 


Harrogate, din 
North Yorkshire, un 
bărbat plângea in 
timp ce Charles 
Dickens citea cu 
voce tare din 


romanul său 
Dombey fiul unui 
public numeros. 
Moartea lui Paul 
Dombey la 6 ani 
parea sa fie motivul 


supărării bietului 
om, iar suferinţa lui 
nu i-a scăpat 
autorului. „După ce 
a plâns o bună 
bucată de vreme 


fără să se ascundă“, 
i-a scris Dickens 
cumnatei lui, 
Georgy, „Şi-a 
acoperit fata cu 
ambele mâini si s-a 


aplecat peste 
spătarul  fotoliului 
din faţă, zguduindu- 
se de emotie“.”° 
Dickens a 
povestit despre 


prezenţa în public, 
la aceeaşi lectură, a 
unui „tip remarcabil 
de bine făcut de 
vreo 30 de ani", 
care era atât de 


amuzat de 
personajul comic 
Toots, încât „nu 
reusea deloc sa fie 
serios, Ci a ras pana 
cand s-a oprit sa-si 


şteargă lacrimile cu 
o batistă. Si, de 
fiecare dată când 
simţea ca Toots 
urma să apară din 
nou, începea să râdă 


şi să se şteargă iar 
la ochi, iar, când 
acesta apărea, 
scotea un țipăt, de 
parcă ar fi fost prea 
mult pentru el“. 


Romane precum 
Oliver Twist, 
Vremuri grele si 
David Copperfield îl 
transformasera pe 
Charles Dickens in 


J.K. Rowling al 
secolului al XIX-lea. 
Cititorii lui din 
Statele Unite erau 
atât de îngrijoraţi de 
soarta sărmanei 


Nell din Vechiul 
magazin de 
curiozitati, incat 
multimile asaltau 
docurile din New 
York ca să prindă 


ultimul foileton al 
poveştii“, asa cum, 
150 de ani mai 
tarziu, multimile se 
strângeau in faţa 
librăriilor pentru a 


aştepta ieşirea de 
sub tipar, în timpul 
nopţii, a celei mai 
recente cărţi din 
seria Harry Potter. 
Pe vremea lui 


Dickens, lectura cu 
voce tare acasă era 
(9) modalitate 
obişnuită de 
petrecere a timpului 
liber în multe 


familii. Practica 
devenise accesibilă 
pe scară largă în 
Marea Britanie în 
urmă cu 100 de ani, 
odată cu 


răspândirea 
alfabetizării şi 
disponibilitatea 
crescută a cărţilor şi 
revistelor. Aşa cum 
scrie Abigail 


Williams în The 
Social Life of Books, 
„Oamenii îşi 
împărtăşeau 

literatura în feluri 
foarte diferite: 


cititul împreună al 
cărţilor era ca un 


sedativ, un 
spectacol, un 
acompaniament 


pentru lucrul 


manual, (0) 
modalitate de a face 
timpul să treacă 
plăcut într-o 
călătorie sau într-o 
seară lungă şi 


întunecată. Ei 
percepeau lectura 
ca pe un soi de 
stimulent si ca pe o 
influenta 

periculoasa, o sursa 


de îmbunătăţire, a 
modalitate de a 
alunga plictiseala 
sau chiar ca pe un 
substitut sănătos al 
beneficiilor unei 


plimbări în aer 
liber“°?. 

Dintr-o (0) 
distracție banală, 
lectura cu voce tare 
s-a transformat în 


modă. Mugurii 
mişcării  oratorice 
au atras aspiranţi 
de la baza scării 
sociale pana la 
vârful ei — de la 


ucenici brutari până 
la doamnele nobile 
din mănăstiri -, toţi 
dornici să înveţe să 
citească cu eleganţă 
şi aplomb. O 


persoană putea să 
câştige 
recunoaştere 
socială dacă citea 
bine, în timp ce, 
bineînţeles, cititul 


stângaci o punea 


într-o situaţie 
stânjenitoare. 
Ghidurile de 


elocutie atrageau 
atentia asupra 


ruşinii de a vorbi 
monoton, „ca un 
Băiat ignorant, care 
nu înţelege ce 
citeşte“. (Istoria 
relatează cât de 


derutată s-a simţit 
celebra Jane Austen 
când, într-o seară 
din 1813, a suferit 
în timp ce mama ei, 
din lipsă de 


experienţă, a citit 
grăbit un pasaj din 


Mândrie şi 
prejudecată. „Deşi 
înţelege perfect 


personajele“, i-a 


mărturisit Austen 
surorii ei într-o 
scrisoare, „nu poate 
vorbi aşa cum ar 
trebui să vorbească 
ele“55.) 


Pentru Dickens, 
lectura cu voce tare 
în compania altora 
era suficient de 
populară cât să se 
poată baza pe faptul 


că publicul lui avea 
să ştie la ce se 
referă când îşi 
începea 

prezentările, aşa 
cum făcea de obicei, 


cu o rugăminte: „Aş 
vrea să vă rog să vă 
imaginati că sunteţi 
împreună cu un mic 
grup de prieteni, 
adunat să asculte o 


poveste “38. 


Doamnele şi domnii 
ar fi preferat în mod 
normal să-şi 
protejeze 
manifestările 


emoţionale în spaţii 
mari şi aglomerate. 
Atunci când îi ruga 
să-şi imagineze că 
fac parte dintr-un 
„mic grup de 


prieteni“, Dickens 
îşi invita ascultătorii 
să capituleze în faţa 
poveştii cu toată 
sinceritatea şi 
deschiderea de care 


ar fi dat dovadă în 
intimitate. Aşa cum 
ştim din scrisorile şi 
jurnalele sale, 
oamenii se lăsau 
complet coplesiti de 


extazul emoţional pe 
care îl oferea. 
Dickens era un 
cititor talentat, care 
exersa săptămâni în 
şir citirea textelor 


înainte de a pleca la 
drum cu poveştile 
lui. In manuscrisele 
pe care le folosea 
pentru lecturile 
publice, avea notițe 


pe margine care să-i 
amintească 

diferitele tonuri pe 
care trebuia să le 
abordeze de la un 
fragment la altul 


(„Vesel... Sobru... 
Cu patos...“3), cu 
gesturi asociate 
(„Punctez... Mă 
cutremur... Privesc 
speriat în jur...“). 


Charles Dickens 


trebuia să se 
asigure că clienţii 
plătitori plecau 


satisfacuti. Până la 
urma, facea munca 


asta pentru bani. 
Cei mai mulţi dintre 
noi nu au o miză 
economică. Citind 
acasă, din dragoste, 
nu trebuie să redăm 


proza într-un mod 
atât de rafinat. 
Chiar şi fără să ne 
cutremurăm şi fără 
momente bine 
punctate de patos, 


este uimitor cât de 
eficientă poate să 
fie o poveste bună 
citită cu voce tare. 


* 


în timp ce Dickens 
distra publicul din 
Anglia şi Irlanda, 
de cealaltă parte a 
Atlanticului 

coloniştii se 


răspândeau spre 
vest în Statele Unite 
şi purtau cu «i 
poveştile lui. Pentru 
multe familii de 
emigranţi, o repriză 


bună de lectură cu 
voce tare a 
foiletoanelor din 
reviste, seara, era 
un amuzament după 
munca  singuratică 


şi dificilă de a tăia 
brazde şi de a 
planta culturi. Cel 
mai greu era să facă 
rost de exemplare 
noi ale revistelor în 


care apăreau 
povestirile lui 
Dickens, Victor 
Hugo şi ale altora. 
După inaugurarea 
liniei ferate 


transcontinentale în 
1869, transmiterea 
poştei a devenit mai 
eficientă, dar 
oamenii tot nu 
puteau să 


anticipeze când sau 


dacă mult 
aşteptatele pachete, 
scrisori sau 
publicaţii vor 


ajunge. Cum Îşi 


amintea un 
emigrant: 
„Niciodată nu 
puteam fi siguri că 
o să înțelegem 
următoarele 


capitole din 
poveştile publicate 
în foileton, care 
erau distracţia 
noastră, îmi aduc 
aminte că eram 


foarte captivat de 
unul dintre 
romanele lui 
Charles Reade, în 
care eroina ajungea 
pe o insulă pustie... 


povestea era 
publicată într-o 
[revistă intitulată] 
Saturday, şi la 
început sosea în 
fiecare săptămână, 


dar, după ce 
deveniserăm extrem 
de interesaţi, au 
trecut cinci 
săptămâni în care 
nu am primit nici 


măcar un număr şi 
a trebuit sa ne 
imaginăm 
continuarea 
Laura Ingalls 
Wilder redă 


«39 


senzaţia de 
eliberare şi evadare 
pe care familiile de 
pionieri o trăiau 
prin intermediul 
acestor poveşti - ca 


şi realitatea lor 


frustrantă - în 
cartea Iarnă 
îndelungată, care, 
asemenea altor 


romane din seria 


,Casuta din prerie“, 
este inspirata din 
evenimente reale. 
Cu câteva zile 
înainte de Crăciunul 
din 1880, în orăşelul 


De Smet din zona 
Dakota, tatăl Laurei 
se întoarce de la 
poştă cu un braţ de 
reviste şi ziare 
trimise de 


binevoitori. Laura şi 
surorile ei, Mary şi 
Carrie, sunt extrem 
de nerăbdătoare să 
răsfoiască  teancul 
incitant, dar mai 


întâi trebuie să-şi 
termine treaba. 
Răsplata imediată 
nu era (0) 
caracteristică a 
căminului Ingalls. 


— Haideţi, fetelor, 


spune Mama, 
puneţi deoparte 
mormanul de 


Reviste pentru 
tineri. Trebuie să 


scoatem rufele cât 
e încă vremea 
însorită. 


Până să-şi 
termine fetele 


treaba, e prea 
întuneric sa mai 
citeasca; familia 
Ingalls aproape ca a 
ramas fara kerosen 
Si, cu trenurile 


blocate în zăpadă, 
nu au de unde să 
cumpere. A doua zi, 
Mama propune să 
întârzie din nou 
bucuria cititului şi 


să nu se atingă de 
reviste pana la 
Crăciun. 


După un moment, 
Mary a spus: 


— Cred că e o 
idee bună. Ne va 
ajuta să învăţăm 
stăpânirea de 
sine. 

— Nu vreau, a 


spus Laura. 

— Nimeni nu 
vrea, a spus Mary. 
Dar ne va face 
bine. 

Uneori, Laura nu 


tinea musai sa 
facă ce trebuie. 
Dar, dupa un 
moment de 
tăcere, a spus: 

— Ei bine, 


Mamă, dacă tu şi 
Mary vreţi, o să 
fac şi eu asta. Aşa 
vom avea un 
motiv să aşteptăm 
Crăciunul cu 


nerăbdare. 
— Tu ce spui, 
Carrie? a întrebat 
Mama, iar Carrie 
a răspuns cu o 
voce stinsă: 


— Voi face si eu 
la fel, Mamă.“ 


Vine Crăciunul, dar 
fetele trebuie mai 
întâi să-şi termine 


toată treaba, şi doar 
târziu, la finalul 
zilei, soseşte 
momentul mult 
aşteptat: 


— Fetelor, 
alegeţi o poveste, 
a spus Mama. Si 
eu o voi citi cu 
voce tare, ca să 
ne bucurăm cu 


toţii. Cuibărite 
una în alta între 
sobă şi masa cea 
luminoasă, au 
ascultat-o pe 
Mama citind 


povestea cu vocea 
ei caldă şi 
limpede. Povestea 
i-a purtat departe 
de furtuna rece şi 
întunecată. Când 


a isprăvit-o, a mai 
citit una, apoi încă 
una. Şi era 
suficient pentru 
astăzi; trebuiau să 
mai păstreze si 


pentru altă dată.” 
Cam pe când Mama 
din familia Ingalls 
citea cu portia 
povesti, la aproape 
2.000 de mile catre 


sud şi est, imigranții 
cubanezi readuceau 
la viaţă în Florida un 
obicei minunat pe 
care coloniştii 
spanioli îl 


interziseseră acasă. 
In 1865, aşa cum 
povesteşte Alberto 
Manguel în Istoria 
lecturii“, un poet şi 
producător de 


trabucuri pe nume 
Saturnino Martinez 
fondase un ziar 
special pentru 
muncitorii din 
comerțul cu 


trabucuri. Cum 
explică Manguel, 
„De-a lungul anilor, 
La Aurora a publicat 
lucrări ale unor 
importanţi autori 


cubanezi ai zilei, ca 
şi traduceri din 
scriitori europeni 
precum Schiller şi 
Chateaubriand, 

recenzii ale unor 


cărţi şi piese de 
teatru şi relatări 
despre tirania 
proprietarilor de 
fabrici şi despre 
suferințele 


muncitorilor“. 


Totuşi, era (0) 
problemă cu ziarul. 
Majoritatea 

muncitorilor din 


industria de 


trabucuri nu-l 
puteau citi; rata 
alfabetizarii in 
randul clasei 
muncitoare era in 
jur de 15%. Asa ca 


lui Martinez i-a 
venit ideea să 
organizeze lecturi 
publice cu cititori 
care să le citească 
oamenilor ziarul în 


timp ce ei munceau. 
In 1866, primul 
dintre aceşti lectori, 
aşa cum au ajuns să 
fie cunoscuţi, şi-a 
tras un scaun într-o 


fabrică de trabucuri 
din Havana şi a 
început să citească 
ştirile. Cei care 
invarteau tigarile de 
foi au pus mana de 


la mână ca să-i 
plătească salariul şi 
au primit în schimb 
ore de distracție 
intelectuală. 

Din păcate, nu 


avea să dureze. 
Şase luni mai târziu, 
autorităţile au 
intervenit în forţă. 
Dacă muncitorii 
analfabeți puteau 


„citi“ ziarul 
ascultandu-1, exista 
riscul să le vină idei 
periculoase. 

Autorităţile au 
interzis acea 


practică, şi în Cuba 
ea pare să fi 
dispărut complet. 

Cu toate astea, 
când cubanezii s-au 
mutat în număr 


mare în Florida în 
anii 1870, obiceiul a 
renăscut. Fiul unui 
lector care citea cu 
voce tare pentru 
muncitorii din Key 


West la începutul 
secolului XX îşi 
aducea aminte de 
rutina zilnică a 
tatălui său: 
„Dimineaţa, citea 


ştiri internaţionale 
direct din ziarele 
cubaneze aduse 
zilnic cu vasul de la 
Havana. De la prânz 
până la trei după- 


amiaza, citea dintr- 
un roman. Trebuia 
sa interpreteze 
personajele 

imitându-le vocile, 
ca un actor“**. (Se 


pare că romanul 
Contele de Monte 
Cristo de Alexandre 
Dumas era unul 
dintre preferatele 
muncitorilor din 


fabricile de 
trabucuri.*) 

Rularea manuala a 
tigarilor de foi in 
fiecare zi poate fi o 
muncă  plicticoasă, 


dar, din punctul 
nostru îndepărtat de 
vedere, poate sa 
pară ceva aproape 
romantic. O 
caricatură dintr-o 


revistă“? din 1873 
prezinta un rand de 
mustaciosi, toti cu 
palarii cu borul mic, 
asezati la o masa de 
lemn şi ruland 


trabucuri, in timp 
ce, in spatele lor, un 
ochelarist sta drept, 
picior peste picior, 
şi citeşte dintr-o 
carte cartonată. 


Este imaginea 
calmului, ordinii şi 
hărniciei. 

La cinci ani după 
ce schiţa aceea a 
apărut în ziar, a 


avut loc o revoluţie 
importantă legată 
de însăşi ideea 
cititului cu voce 
tare. Folosind un 
tambur mecanic 


operat manual şi 
acoperit cu staniol, 
Thomas Edison a 
făcut prima 
înregistrare a vocii 
umane." Banda 


originală de 
fonograf a fost 
restaurată acum 
câţiva ani şi, dacă 
asculti cu atenţie, în 
spatele cortinei de 


pârâituri şi 
zgomote, îl poţi auzi 
pe un bărbat (poate 
fi Edison) recitând 
cu voce tare „Old 
Mother Hubbard“ şi 


„Mary Had a Little 


Lamb“ .*° Vocea 
barbatului are un 
ton amuzat, si 


acesta râde din 
când în când, de 


parcă ar şti că joacă 
un rol. In realitate, 
Edison a fost uimit 
să vadă că invenţia 
lui funcţionează. 
„Niciodată nu am 


mai fost atât de 
uimit“, a spus el. 
„întotdeauna mi-a 
fost frică de 
lucrurile care 
funcţionează de 


prima dată.“ 

Dacă Edison ar fi 
anticipat 
semnificaţia 
momentului, poate 
ar fi ales o poezie 


mai solemnă. Cu 
toate astea, într-un 
fel pare normal ca 
primele versuri 
înregistrate de un 
instrument să fie 


poezii pentru copii. 
Până la urmă, si 
tehnologia era pe 
atunci în perioada 
copilăriei. Când a 
crescut, totul avea 


să se schimbe. 


Æx 


în anii 1930, un tip 
nou de rapsod a 
pătruns în casele 


din Statele Unite şi 
Marea Britanie.*° 
Aceşti cititori erau 
inumani în 
perseverenta lor 
neobosita cu textele 


lungi, pentru că 
erau, de fapt, nişte 
maşinării care 
redau „cărţi 
vorbite“ pe discuri. 
Mai ales pentru un 


anumit grup de 


oameni, cititorii 
aceştia au apărut la 
tanc. 

Dupa Primul 


Razboi Mondial, 


numeroşi bărbaţi 
grav răniţi au 
revenit acasă, mulţi 
dintre ei orbiti de 
ceața cumplită a 
armelor chimice. O 


persoană care Îşi 
pierde vederea la 
vârsta adultă nu e 
doar aruncată in 
beznă, ci efectiv 
împinsă peste 


A 


noapte în 
analfabetism. 

Teoretic era posibil 
ca veteranii care 
orbiseră să înveţe 
să citească Braille 


cu vârfurile 
degetelor, dar in 
practica nu era asa 
de usor. Braille, ca 
orice alta a doua 
limba, e mult mai 


greu de învăţat la 
maturitate. Situaţia 
în care se aflau 
aceşti bărbaţi 
rataciti a grăbit un 
proiect aflat deja în 


derulare. 

„Era de la sine 
înţeles ca aceşti 
oameni care se 
întorceau aveau 
nevoie să fie 


antrenați cumva, 
hraniti din punct de 
vedere spiritual şi 
emoţional, în toate 
sensurile posibile“50, 
a spus Matthew 


Rubery, profesor la 
University of 
London şi autor al 
cărţii The Untold 
Story ofthe Talking 
Book. 


Primele cărţi 
înregistrate în 
totalitate au fost 
lecturi ale Bibliei 
(Evanghelia dupa 
Ioan, în rostirea 


prietenoasă a unui 
prezentator BBC) si 
opere de ficțiune 
(printre care Taifun 
de Joseph Conrad şi 
Cine l-a ucis pe 


Roger Ackroyd? de 
Agatha  Christie).5! 
Pentru cei care 
orbiseră în război, 
cărţile vorbitoare au 
fost de un imens 


ajutor.” In sfârşit, 
aveau libertatea de 
a asculta ce le 
plăcea. Nu mai 
trebuiau să se 
bazeze pe rude sau 


voluntari care ar fi 
putut interveni cu 
propriile păreri, 
citind inexpresiv 
sau fără har, ori 
cenzurând pasaje pe 


care le considerau 
indecente sau 
nepotrivite pentru 
urechile publicului. 
Abia la jumătatea 
anilor 1970 şi doar 


odată cu apariția 
cărţilor înregistrate 
pentru navetişti, 
versiunile audio au 
început să-şi pună 
cu adevărat 


amprenta 

comercială asupra 
culturii de masă.” 
Şi, mult timp, au 
avut un iz ilegitim. 
Se credea că o carte 


audio poate include 
toate cuvintele pe 
care le-a scris un 
autor, dar nu poate 
fi considerată o 
carte adevărată. Nu 


puteai pretinde că 
ai citit-o. Ascultarea 
era o formă de a 
trişa, nu-i aşa? 
Susţinătorii 

entuziaşti ai cărţilor 


audio aveau 
tendinţa să se scuze 
şi chiar să se simtă 
putin rusinati daca 
erau intrebati.™* 
Acum, cartile 


audio sunt 9) 
industrie de 3,5 
miliarde de dolari” 
şi o sursă imensă de 
plăcere şi educaţie 
pentru milioane de 


oameni. Cu toate 
acestea, schimbarea 
percepţiei cu privire 
la caracterul lor 
acceptabil e foarte 
recentă, si nu 


încape îndoială că 
pentru asta trebuie 
să-i mulţumim 
tehnologiei. Când 
Matthew Rubery s-a 
apucat să scrie 


istoria cărţilor audio 
în 2010 şi căuta 
finanţare, i-a 
convins cu mare 
greutate pe savanți 
să-l susțină. 


Subiectul părea 
prea frivol. Câţiva 
ani mai târziu, când 
a terminat 
manuscrisul, banii 
de finanțare au 


început să curgă. 
Era un semn că şi 
cărţile audio 
câştigaseră 
concursul cultural.” 
Şi de ce nu? E 


minunat că, pentru 
o sumă modică sau 
gratis, dacă ai 
abonament la 
bibliotecă, cei mai 
talentaţi cititori ai 


lumii pot livra orice 
carte vrem, direct în 
creierul nostru. 
Asemenea 
muncitorilor 
cubanezi din 


fabricile de 
trabucuri, putem 
dispărea în 
literatură sau non- 
ficţiune chiar in 
timp ce mâinile 


noastre  trudesc - 
sau conduc, sau se 
tin de manerele 
unei benzi de 
alergare. 

Pentru cititorii 


ocupați, 


podcasturile şi 
cărţile audio sunt o 
binecuvântare. 


Pentru cei care nu 
pot vedea sau citi 


bine, sunt mana 
cereasca. Matthew 
Rubery mi-a 
explicat: „Atât de 
mulţi  dislexici au 
venit şi mi-au spus 


ce au însemnat 
cărţile audio pentru 
ei, deoarece au 
transformat ceva ce 
urau din suflet în 
ceva ce le aduce 


bucurie“. 


De la 
înregistrarea 
rudimentară cu 


ceară a lui Edison s- 
a trecut la discuri 


din şelac, apoi din 
vinii, apoi la casete 
audio, CD-uri, apoi 
la streaming; din 
2018, s-a revenit la 
vinii ca parte a 


renaşterii 
hipsteresti 
inregistrarii 
,cuvantului 
vorbit “.58 
Majoritatea 


maşinilor noi sunt 
dotate cu tehnologie 


care uşurează 
redarea conţinutului 
audio de pe 


telefoanele 


inteligente. 

Generatii viitoare de 
copii nu vor fi 
nevoite să se 
chinuie să extragă 
casetele audio din 


carcasele lor fine de 
plastic transparent, 
şi nici părinţii lor nu 
vor simţi niciodată 
fiorul spaimei de a 
accelera pe 


autostradă cu o 
mână pe volan în 
timp ce cu cealaltă 
scotocesc ca Sa 
scoată un CD din 
carcasa lui şi să-l 


introducă în player, 
linistindu-i în tot 
acest timp pe 
pasagerii 

nerăbdători:  „Staţi 
aşa, vine şi 


povestea...“ 

Am amintiri dragi 
din acele zile, în 
pofida 
înnebunitoarelor 
carcase de plastic. 


In călătoriile lungi, 
eu şi copiii mei îl 
ascultam pe Peter 
Dennis citind 
Ursuletul Winnie 
Puh de A.A. Milne si 


pe Martin Jarvis 
citind Vântul prin 
sălcii de Kenneth 
Grahame. Copiii mei 
erau asa de fideli 
acestor înregistrări, 


încât, atunci când 
am scos cărţile, au 
insistat să citesc cu 
aceeaşi cadență ca a 
lui Peter Dennis şi a 
lui Martin Jarvis. 


Până în ziua de azi, 
copiii mei descriu 
orice moment de 
confuzie disperată 
prin expresia 
„singur pe lună“, 


asemenea 

Purceluşului în timp 
ce aleargă cu 
balonul pentru ziua 
lui Eeyore, şi acesta 
i se sparge direct în 


faţă. 

Cărţile audio şi 
podcasturile pot fi 
atât de bune, atât 
de captivante, încât 
rişti să pari 


necioplit dacă 
încerci să sugerezi 
că pot fi cumva 
inferioare cititului 
cu voce tare în 
persoană. Poţi 


susţine că sunt, de 
fapt, superioare: 
orice amator se 
poate chinui cu 
limba sau cu 
frazarea, în timp ce 


un narator 
experimentat, ca 
Juliet Stevenson sau 
Jim Dale, nu se va 
încurca niciodată. O 
înregistrare audio 


superbă este o 
operă de artă, o 
creaţie nu foarte 
diferită, din anumite 
puncte de vedere, 
de un bust de 


marmură sau de un 
portret în ulei. Si 
totuşi, ca în cazul 
multor altor opere, 
relaţia dintre adorat 
şi adorator este 


unidirectionala. 

Spre deosebire de 
un cititor in carne si 
oase, o inregistrare 
nu are idee cine 
ascultă. Nu ştie si 


nici nu-i pasă ce 
simţi. O poveste 
înregistrată nu 
capătă viaţă într-o 
clipă, prin acea 
imprevizibilă şi 


efemeră comuniune 
dintre voce, urechi 
şi text. Masinaria nu 
se va opri să pună 
întrebări, să facă o 
comparaţie sau să 


te implice în vreun 
fel. Va continua să 
ruleze până se 
termină povestea, 
până o opreşti sau 
până se termina 


bateria. 

Din această 
cauză, oricât de 
mult mi-ar plăcea 
cărţile audio, mi se 
pare că, atunci când 


nu  călătoreşti cu 
maşina, ele trebuie 
să ocupe un loc 
secundar, limitat, 
după cititorii in 
carne şi oase - mai 


ales când publicul e 
format din copii. Am 
fost puţin surprinsă 
să aflu că Matthew 
Rubery, istoricul 
cărţilor citite cu 


voce tare, era de 
acord cu mine. El 
mi-a mărturisit: 
„Oamenii cărora le 
plac cărţile audio 
încearcă adesea să 


le apere spunând că 
se împărtăşesc din 
tradiţia veche a 
lecturii cu voce tare. 
Şi bineînţeles că 
ascultăm poveşti de 


mult mai mult timp 
decât le citim în 
tăcere. Dar de fapt 
nu e adevărat. E 
foarte diferit să-l 
asculti, de exemplu, 


pe Homer citit de 
Derek Jacobi la căşti 
faţă de cum era să-l 
asculti pe un rapsod 
în vremurile antice. 
Cred că e vorba de 


acea dimensiune 
personală, a 
continuat Rubery. 
Chiar dacă este 
oarecum impersonal 
- să zicem că e 


vorba de un grup 
mare si de un 


interpret care 
citeşte -, acel 
interpret se 


ghidează în 


continuare după 
indicii de la cei din 
public, fie că sunt 
interesaţi, cască sau 
fac orice altceva. 
Evident că, atunci 


când le citesc 
copiilor mei, 
reactionez la ceea 
ce fac ei într-o 
mulţime de feluri. 
Dacă văd că sunt 


plictisiti, îmi schimb 
abordarea. O sa 
interpretez altfel o 
voce sau o Sa 
subliniez anumite 
aspecte diferit. 


Acesta este 
avantajul cititului cu 
voce tare“%. 

Acesta este 
avantajul cititului cu 
voce tare, şi este 


ceea ce marii 
interpreţi, 

povestitori sau 
cititori au făcut şi 
fac de mii de ani. Si 
totusi, cumva, fara 


să ne punem 
problema, în cultura 


noastră modernă 
ne-am îndepărtat de 
această tradiţie 


bogată. Unor copii li 


se citesc poveşti 
seara, şi asta e 
extraordinar. Unor 
adulți li se citesc 
poveşti în căşti, şi 
asta e la fel de bine. 


Dar adesea facem 
altceva cu timpul 
nostru. Ne uităm la 
ecrane şi navigăm 
pe Internet - 
navigam singuri. 


Există o scenă în 
Od®! care ne aduce 
aminte de situația 
noastră actuală. 
Apare la începutul 
poveştii. Ulise şi 


oamenii lui au 
părăsit Troia in 
drum spre Ithaca şi 
trebuie sa facă 
popas pe o insulă pe 
care nu o cunosc. 


Aşteptând să fie 
atacați în orice 


moment, Ulise 
trimite trei soli să-i 
cerceteze pe 


localnici. Departe de 


a-i întâmpina pe 
străini cu violenţă, 
locuitorii paşnici ai 
insulei le oferă o 
mâncare delicioasă, 
lotusul dulce 


precum mierea. 
Oricine ia (0) 
inghititura, ne 
povesteste Homer, 
„nu va mai sti nici 
de veste sa deie, ba 


nici să se-ntoarcă; / 
Astfel, voiră pe loc 
să rămână cu «i, 
Lotofagii, / Hrana 
să-şi ieie din lotus 
şi-acolo să steie de-a 


pururi“?. 
In acest fel am 


putea descrie 
efectele pe care 
tehnologia 


ecranelor le are 


asupra noastră. Aşa 
îl putem descrie pe 
copilaşul cu iPad 
căruia nu-i pasă de 
nici o altă jucărie; 
pe şcolarul care stă 


în casă şi online în 
timp ce soarele 
străluceşte şi apune 
fără să fie văzut; pe 
adolescenta din 
spatele unei uşi 


închise de la 
dormitor, pierdută 
ore în şir în lumile 
fantastice ale 
telefonului ei; pe 
adultul atât de 


preocupat de 
Twitter, încât arde 
supa. 

Printre 
mâncătorii de lotus, 
Ulise percepe 


repede pericolul, şi 
trebuie să recurgă 
la forţă pentru a-i 
umi din loc pe 
membrii captivi ai 
echipajului sau. El 


spune: „Eu i-am 
adus, fără voie, 
plângând, înapoi la 
corăbii, / lară pe 
navele mândre sub 
bănci i-am legat, ca 


buştenii. / Dar 
celorlalţi din 
tovarăşii buni le-am 
dat tare poruncă / 
Să se grăbească să 
urce pe navele iuti, 


şi de- acolo / Să şi 
fugim, să nu uite şi 
alţii de- ntoarcerea- 
acasă“?. 

Homer nu avea 
cum să anticipeze 


tehnologiile 
noastre, dar redă 
alura lor 
asemănătoare 
plantei de lotus. Ne 
mai arată şi o cale 


de ieşire. Daca 
suntem deştepţi, ne 
vom trage pe noi 
înşine şi familiile 
noastre, plângând, 
dacă altfel nu se 


poate, către corăbii 
care aşteaptă să 
plece spre ceea ce 
istoricul literar 
Maria Tatar 
numeşte „oceanul 


poveştilor“. Daca 
putem tempera 
măcar puţin 
mâncatul lotusului, 
ne putem limpezi 
minţile şi întoarce 


într-un alt fel de 
cămin. Omenirea a 
înflorit impartasind 
poveşti încă din cele 
mai vechi timpuri. 
Revigorând arta 


cititului cu voce 
tare, putem 
revendica o plăcere 
veche, care are 
uimitoarea 

capacitate de a ne 


aduce mai aproape 
unii de alţii. 
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Slusanschi, 


Humanităs, 
Bucureşti, 2012, p. 6. 


5. Sfântul 
Augustin, Confesiuni, 
tr. Eugen 


Munteanu, 


Humanitas, 
Bucuresti, 2018 (ed. 
digitala), p. 245. 
6. Vezi Homer, 
Iliada, tr. Dan 
Sluşanschi, 


Humanitas, 


Bucuresti, 2012, 
citate de la pp. 127 si 
129. 
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CAPITOLUL 3 
CITITUL 
ÎMPREUNĂ 
ÎNTĂREŞTE 


LEGĂTURILE 
DE IUBIRE 


zgomotoasă 


asă 


Scr 
ee 
ns 
av 
er 
cu 


ad 


în 2011, tableta 
Apple era deja pe 
piaţă de un an şi 
jumătate! când un 


istet a publicat, sub 


pseudonim, (9) 
„parodie pentru 
următoarea 


generaţie“ a mult- 
iubitei poveşti de 


noapte bună scrise 
de Margaret Wise 


Brown. în 
Goodnight, iPad’, 
pacea asternuta 


peste marea camera 


verde este aruncată 
în aer. Pisicutele 
jucause dispar si 
ele. în locul unui 
şoricel, un rozător 
robotizat echipat cu 


antenă emite unde 
radio. în pastisa, 
focul care trosneşte 
în vechile ilustraţii 
este transformat în 
pixeli pe un ecran. 


Şi, acolo unde un 
iepuraş se pregătea 
de culcare într-o 
cameră din ce în ce 
mai întunecată şi 
mai liniştită cu 


fiecare pagină dată, 
o întreagă familie 
de iepuri e 
răspândită peste 
tot, fără ca membrii 
ei să fie conştienţi 


unii de alții, in 
„camera luminoasă 
şi zgomotoasă“, 
plină de tehnologie. 
Masinariile din 
ilustraţii, cu 


cablurile şi firele 
lor, par acum 
depăşite, dar 
Goodnight, iPad 
voia să demonstreze 
ceva: aşa trăim 


acum. 
Sunt rare 
familiile în care nu 
se face  simtită 
amprenta 
tehnologiei.* Pentru 


optimista Virginia 
Heffernan, 


comentator 
cultural, Internetul 
este „cea mai 


recentă şi mai 


puternică extensie 


şi expresie a 
efortului de a fi 
uman“. Poate. 
Oricum, este 


evident că, într-o 


secundă de evoluţie, 
o reţea vastă şi 
amorfă a înghițit 
societăţile moderne. 
Dacă ar exista vreo 
scăpare uşoară din 


ea, majoritatea nu 
s-ar sinchisi să o 
încerce. Internetul 
face posibile multe 
lucruri fascinante. 
Putem căuta orice, 


vedea orice, 
comunica cu 
oricine. Şi totuşi... 

E posibil ca, 
împreună cu 
Heffernan, să 


considerăm tărâmul 
digital o „vastă 
operă de artă 
realistă realizată 
prin colaborare“, 
simțind în acelaşi 


timp o neliniste 
provocată de ritmul 
şi intensitatea cu 
care avansează. 
Ecranele au dat 
buzna în copilărie 


cu viteza unei 
avalanşe, copiii fiind 
tentaţi să petreacă 
mai mult timp 
online decât 
oriunde în alta 


parte. Potrivit lui 


Jean Twenge’, 
profesor de 
psihologie la San 
Diego State 


University, timpul 


pe care copiii il 
petrec online s-a 
dublat între 2006 şi 
2016. în 2008, 
aproape jumătate 
dintre elevii din anii 


terminali de liceu 
foloseau 

platformele sociale. 
Procentul a urcat 
acum la 80%. Şi nici 
una dintre ele nu 


pare să crească 
nivelul de fericire a 
oamenilor. 

începând cu 2012, 
odată cu adoptarea 
pe scară largă a 


telefoanelor 
inteligente şi a 
tabletelor, Twenge 
şi colegii ei au 
înregistrat (0) 
scădere 


vertiginoasă a stării 
emoţionale de bine 
a tinerilor. 

„Am descoperit 
că adolescenţii care 
petreceau mai mult 


timp faţă în faţă 
împreună cu 
prietenii, 
antrenându-se, 
practicând un sport, 
participând la slujbe 


religioase, citind 
sau chiar făcând 
teme erau mai 
fericiţi“, a scris 
Twenge. „Din 


păcate, adolescenții 


care petreceau mai 
mult timp pe 
Internet, jucându-se 
jocuri pe calculator 
sau stând pe 
platformele sociale, 


trimițând mesaje, 
folosind aplicaţii de 
video chat sau 
uitându-se la 
televizor erau mai 
puţin fericiţi. Cu 


alte cuvinte, orice 
activitate care nu 
implica un ecran 
era legată de un 
nivel mai ridicat de 
fericire, şi orice 


activitate care 
implica un ecran 
era legată de un 
nivel mai mic de 
fericire.“ 

între timp, noi, 


adulţii, părem 
dependenţi în masă 
de telefoanele 
noastre inteligente 
şi de tablete.” O 
măsurătoare 


recentă a indicat 
faptul că deţinătorul 
obişnuit de telefon 
inteligent îl 
foloseşte timp de 
trei ore pe zi. 40% 


dintre noi petrecem 
mai mult timp pe 
telefon, pana la 
şapte ore pe zi. Un 
specialist în 
conţinut tehnic, 


Adam Alter, observă 
că asta înseamnă 
că, în medie, şi fără 
mustrări vizibile de 
conştiinţă, dedicăm 
telefoanelor noastre 


un sfert din vieţile 
noastre diurne. 
Pentru Alter, asta 
nu arată deloc a 
îmbogăţire, ci a 
saracire. „în fiecare 


lună, aproape 100 
de ore (se) pierd 
verificând e-mailuri, 
trimițând mesaje, 
jucând jocuri, 
navigând pe 


Internet, citind 
articole, verificand 
balantele conturilor 
bancare şi tot aşa“, 
scrie el. „Având în 
vedere durata 


medie de viaţă, asta 


înseamnă cifra 
uimitoare de 11 
ani,“ 


Acei 11 ani se 
refera la minutele 


dăruite 

dispozitivelor pe 
care le ţinem în 
mână. Computerele, 
televizoarele şi 
consolele de jocuri 


absorb timp 


suplimentar şi 
atenţie din partea 
adulţilor. Asta 


contează, pentru că 
orele pe care le 


petrecem pe ecrane 
şi care nu sunt 
legate de munca 
sunt ore in care nu 
facem altceva. Si 
ele reprezintă o 


felie semnificativă 
din viaţă în care nu 
suntem disponibili 
pentru oamenii 
prezenţi fizic in 
vieţile noastre. 


Nu există nici o 
îndoială că această 
comunicare digitală 
înlesneşte contactul 
cu cei pe care îi 
iubim atunci când ei 


sunt departe. Din 
păcate, aceeaşi 
tehnologie are 
efectul imediat de a 
interpune o distanţă 
chiar şi între 


oamenii care împart 
aceeaşi casă. 


* 


Nu cu mult timp în 
urmă, părinţii care 


ajungeau la 9) 
grădiniţă de zi din 
Texas erau uimiti să 
descopere 

următorul bilet lipit 
de uşa principală 


din sticlă: 
Ai venit să-ţi iei 
copilul de la 
grădiniţă! LASĂ 
TELEFONUL!!!! 
Copilul tău se 


bucură să te vada! 
Tu nu te bucuri 
să-ţi vezi copilul? 
Am văzut copii 
care încercau să 
le dea părinţilor 


ce lucraseră, şi 
părintele vorbea 
la telefon. L-am 
auzit pe un copil 
spunând „Mama, 
mama, mama...“ 


în timp ce 
părintele acorda 
mai multă atenţie 
telefonului decât 
propriului copil. 
Este îngrozitor. 


Lasă telefonul”? 


Reacţia curentă la 
vederea biletului a 
fost rapidă, furioasă 
şi a dat naştere la 


toată gama de 
variatiuni pe 
aceasta tema. La o 
extremă s-a aflat 
indignarea 

indreptatita a celor 


care ţineau partea 
copiilor împotriva 
părinţilor fermecati 
de tehnologie. La 
polul opus s-a aflat 
indignarea 


indreptatita a celor 
care ţineau partea 
părinţilor împotriva 
obiceiului de a arăta 
cu degetul al celor 
care nu reuşesc să 


înţeleagă că (0) 
persoană ocupată 
nu poate să renunțe 
la o şedinţă prin 
telefon cu un CEO 
doar pentru că, 


întâmplător, în clipa 
respectivă isi ia 
copilul de la 
gradinita. Faptul ca 
reactia publicului a 
fost in acelasi timp 


atât de agresivă şi 
atât de defensivă ne 
arată în ce măsură, 
din punct de vedere 
cultural, nu ne 
simţim în largul 


nostru cu 
explicaţiile pe care 
le găsim. Nimeni nu 
pune la îndoială 
utilitatea unui 
telefon inteligent 


pentru un părinte 
ocupat - chestia asta 
e un mic miracol -, 
dar, dacă facem un 
pas în spate şi ne 
uităm la efecte în 


ansamblul lor, 
rămâne deschisă 
întrebarea dacă 
luăm în considerare 
costurile ascunse. 

E din ce in ce mai 


evident că utilizarea 


excesivă a 
tehnologiei digitale 
pune la grea 


încercare relaţiile 
de familie. Când 


părinţii şi copiii sunt 


intrerupti de 
tehnologie - cand, 
de exemplu, sună 
telefonul sau 


primesc un SMS şi 


părinţilor li se 
distrage atenţia 
copiilor nu le place. 
E posibil să nu o 
spună, dar un studiu 
din 2017 derulat de 


Pennsylvania State 
University a 
descoperit ca œ 
posibil ca ei să 
devină dificili chiar 
şi dupa niveluri 


scăzute sau medii 
de întreruperi 
provocate de 
tehnologie sau de 
„tehnoferenţă“.!! 

Aceasta constă în 


întreruperile care 
apar, aşa cum au 
scris cercetătorii, 
„în cursul discuţiilor 
fată in fată, al 
activităţilor de 


rutină de ~ 
genul meselor sau 
jocului, sau in 
perceperea de catre 


un individ a unei 


intruziuni cand o 
altă persoană 
interacționează cu 
tehnologia digitală 
în timpul petrecut 
împreună“. In acest 


studiu, cercetătorii 
au urmărit 170 de 
familii şi au 
descoperit că 
tehnoferenta este 
corelată cu 


comportamente 
problematice ale 
copilului, cum ar fi 
smiorcaiala, 
hipersensibilitatea 
si crizele de nervi. 


Pentru copiii 
implicaţi in acest 
proces, 
tehnoferenta poate 
fi percepută ca o 
anulare a propriei 


persoane. 
Psihologul 
Catherine Steiner- 
Adair a văzut un 
flux constant de 
copii - in cabinetul 


său şi în cadrul 
consultatiilor oferite 


în şcoli — care 
descriu cum se simt 
dislocati şi 


bulversati de 


incapacitatea lor de 
a-i face să fie atenţi 
pe părinţii distraşi 
de tehnologie. In 
cartea ei The Big 
Disconnect, Steiner- 


Adair îl citează pe 
un copil de 7 ani 
care se plânge: „De 
multe ori, acasă, 
când părinţii mei 
stau pe 


calculatoarele lor, 
mă simt de parcă nu 
aş fi acolo, pentru 
că ei se prefac că eu 
nu sunt acolo... nici 
măcar nu vorbesc 


cu mine, pur şi 
simplu mă ignoră. 
Mă simt aşa, ăăăă, 
trist“!?. 

O mamă ar fi 
putut la fel de bine 


să descrie familia 
din Goodnight, iPad 
cand i-a descris lui 
Steiner-Adair 

familia ei: ,Acum, 
casa noastră este 


ireal de tăcută 
seara, pentru că 
fiecare stă pe 
dispozitivul lui, pe 
micul său ecran. Şi, 
chiar după ce i-am 


culcat pe copii, 
soțul meu şi cu mine 
nu petrecem cu 
adevărat timp 
împreună. Stăm la 
masa din sufragerie, 


faţă în faţă, uitându- 
ne în laptopurile 
noastre“?3, 

Acest scenariu se 
deruleaza in fiecare 
seara in milioane de 


case. Este 
interesant că 
cercetătorii 

înregistraseră un 
nivel semnificativ de 
alienare domestică 


efectivă chiar şi 


înainte de 
adoptarea în masă a 
tabletelor şi 
telefoanelor 


inteligente. între 


2002 şi 2005, 
echipă de 
University 
California 
documentat 
interacţiunile 


a 


treizeci de familii 
din clasa mijlocie 
din Los Angeles, 
dintr-o varietate de 
medii etnice şi 
culturale.!* Echipa 


de cercetători a 
înregistrat pe 
casete video fiecare 
familie în timpul a 
două după-amiezi şi 
două seri din 


săptămână şi al unui 
weekend. Din afară, 
acestor gospodării 
ocupate, organizate 
în jurul 
televizorului, nu le 


lipsea nimic: locuri 
de muncă decente 
pentru ambii 
părinţi, suficiente 
bunuri materiale şi 
temperaturile 


plăcute ale climei 
din California de 
Sud. Din punctul de 
vedere al decorului 
pentru un serial, cu 
părinţi şi doi sau 


trei copii care 


schimbă replici 
amuzante într-o 
încăpere 

confortabilă şi 


aglomerată de 


familie, oricare 
dintre aceste 
gospodării ar fi 
putut părea ideală. 
Totuşi, 
cercetătorii au 


descoperit un gol 


ciudat. Membrii 
acestor familii 
moderne normale 
nu petreceau 


aproape deloc timp 


împreună. In medie, 
stăteau Împreună 
doar 14% din orele 
petrecute acasă. In 
aproape o treime 
dintre gospodării, 


părinţii şi copiii nu 
erau niciodată in 
acelaşi spațiu din 
casă în acelaşi timp. 
Aşa cum au 
remarcat autorii 


studiului, în lungile 
ore de observaţie, 
pentru aceste 
familii nu a existat 
„nici un moment“ 
de unitate totală 


sau de reală 


proximitate. 
Pentru Susan 
Pinker, autoarea 


cărţii The Village 
Effect, acestea sunt 


realităţi 

îngrijorătoare, „în 
pofida muntelui de 
dovezi care arată că 
mesele în familie şi 
implicarea socială 


depăşesc cu mult 
orice altceva când 
vine vorba de 
dezvoltarea 

psihologică şi 
sănătatea unui 


copil“, mi-a spus ea, 
„Mulţi membri ai 
familiei sunt izolaţi 
în propriile case, 
singuri cu 
dispozitivele lor“f5. 


Omenirea a avut 


întotdeauna un 
procent de familii 
disfunctionale, 


alienate, a precizat 
ea, dar „obsesiile 


tehnologice adaugă 
un strat nou de ano 


tt 


mie“. 


* 


Exista un remediu 


pentru această 
golire de spirit a 
gospodăriilor, 9) 
modalitate blândă şi 
puternică de a 
aduce la viata 


contactul direct, de 
a evita întreruperile 
şi de a întări 
relaţiile. Poate să 
pară un lucru 
mărunt, dar nu 


este: putem citi 
împreună. Alocând 
timp în fiecare zi, 
putem să punem 
deoparte nebuniile 
pixelate şi să ne 


odihnim măcar 
puţin într-un spaţiu 
al legăturii 
omeneşti autentice, 
fără cabluri. 

Când scriitorul 


Michael Sims era 
tânăr, avea senzația 
că el, mama lui şi 
povestea pe care i-o 
citea se amestecau. 
„Puteam să-i simt 


vocea  vibrându-mi 
în spate şi în lateral. 
Corpul ei era parte 
din poveste şi mă 
făcea şi pe mine 
parte din poveste. 


Când mama se 
oprea să respire 
adânc, corpul meu 
se ridica putin, 
împreună cu al ei.“16 

îmi aduc aminte 


de aceeaşi senzaţie 
în timp ce citeam 
Comoara din insulă 
familiei mele cu ani 
în urmă. Molly 
stătea lipită de 


mine; Violet şi 
Phoebe, care erau 
mici, îmi atârnau în 
poală; şi Paris se 
încolăcise pe 
spătarul canapelei, 


relaxat ca un jaguar. 
Soţul meu, care 
tocmai ajunsese 
acasă de la muncă, 
era întins pe podea 
în costum. A fost un 


moment preţios. 
Nici unul dintre 
noi nu ştia atunci, 
dar ne împărtăşeam 
din ceea ce 
psihologul clinician 


Hilarie Cash 
numeşte „un buchet 


întreg de 
neurochimicale“!”. 
Oamenii produc 


acest buchet când 


sunt apropiaţi fizic 
de cei pe care îi 
iubesc, iar efectele 
lui sunt de a ne 
regla din punct de 
vedere emoţional şi 


psihologic. La urma 
urmei, suntem 
animale sociale, nu 
doar creaturi de pe 
reţelele sociale. Ne 
face bine să fim 


alături de cei dragi. 
Susan Pinker 
preferă o metaforă 
mai puternică decât 
cea a buchetului. Ea 
mi-a spus: „Un 


tsunami de beneficii 
neurochimice se 
dezlantuie cand un 
parinte si un copil 
stau lipiti unul de 
altul si se uita intr-o 


carte. In primul 
rând, stresul şi 
anxietatea sunt 
reduse. De îndată ce 
părintele îşi pune 
brațele în jurul 


copilului, hormonii 
le inundă sângele, îi 
relaxează şi le 
inspiră încredere 
reciprocă“!. 
Aceasta este 


explicaţia chimică 
pentru ceea ce Kate 
DiCamillio descrie 
ca fiind vietuirea 
împreună într-o 
insulă de căldură şi 


lumină. Cartea in 
sine emite un soi de 
căldură, asemenea 
unui foc de tabără, 
pentru că 
intensifică senzațiile 


fireşti legate de 
scopul comun. Dacă 
se întâmplă să fie o 
carte cu imagini 
despre iubire şi 
despre sentimente 


calde, şi plină de un 
limbaj anume 
conceput pentru a 
afirma dragostea - 
cărţi precum 
Utterly Lovely One 


de Mary Murphy, 
Ghici cât de mult te 
iubesc de Sam 
McBratney sau Te 
iubesc pana la Lună 
şi Ia stele de Amelia 


Hepworth -, un 
copil beneficiaza si 
de placerea 
suplimentara de a 
auzi cuvinte de alint 
spuse de vocea 


părintelui. „Există 
acolo toate datele 
pentru a iniţia o 
conexiune 

emotionala“'’, dupa 
cum spune Katrina 


Morse, susținătoare 
a cititului cu voce 
tare. 

Actul de a citi 
împreună întăreşte 
legăturile dintre 


oameni, creează 
ordine şi conexiune, 
de parcă am fi nişte 
bucăţi de pânză 
tesute împreună de 
fire facute din 


poveşti. Nu e o 
simplă metaforă, 
aşa cum a 
descoperit o echipă 
de neurosavanti de 
la Princeton.% Chiar 


în timp ce cititorul 
şi ascultatorul se 
bucura de buchetul 
lor de 
neurochimicale sau 
se lasa purtati de 


tsunamiul lor, 
activităţile 

creierelor celor doi 
se sincronizeaza si 
creeaza efectiv 
ordine si conexiuni 


într-un proces 
cunoscut sub 
denumirea de 
cuplare neuronală. 
„Povestitorul şi 
ascultătorul se 


conectează la un 


nivel profund“?! 
scrie Geoff Colvin 
despre acest 


fenomen in cartea 
sa Humans are 


Underrated. „Nu 
numai că 
experimentăm 

povestea; noi si 
povestitorul avem 
aceeaşi experienţă.“ 


Nu ar trebui deci 
să ne surprindă 


faptul că 
recompensele 
emoţionale ale 


cititului cu voce tare 


sunt teribil de 
disproportionate in 
comparatie cu 
efortul pe care-l 
necesita. Cand ne 
aşezăm cu o carte si 


un copil sau doi, 
ajungem să fim 
implicaţi „într-un fel 
de conspiraţie“??, 
cum 9) descrie 
scriitoarea şi 


ilustratoarea 
australiană Mem 


Fox, în timpul 
căreia „formăm 
legături foarte 


puternice, ca într-o 


societate secretă a 
cărţilor pe care le- 
am citit împreună“. 

Oricât de 
incredibil ar suna, 
citirea cărţilor cu 


voce tare poate 
stabili o legătură 
emoțională chiar şi 
atunci când 
ascultătorul este 
prea mic, prea fragil 


şi prea tânăr ca să 
înţeleagă ce se 
întâmplă. 


* 


— Mi-au spus că, 


atunci când ajung 
aici, trebuie să le 
vorbesc, şi nu prea 
sunt multe lucruri 
despre care să 
vorbeşti cu 


bebeluşii, rămâi 
repede fără subiecte 
de discuţie, aşa că 
am început să le 
citim, mi-a explicat 
Claire Noian când 


am făcut cunoştinţă 
cu ea în secţiunea 
de terapie intensivă 
a Departamentului 
de neonatologie 
(NICU) de la 


Georgetown 
University Hospital 
din Washington D.C. 
încăperea era 
liniştită şi plină de 
viaţă. Doctori, 


asistente şi 
vizitatori se mişcau 
prin lumina palidă, 
vorbind în surdină. 
Monitoarele bipăiau 
şi ciripeau 


asemenea 
tehnologiei din 
Goodnight, iPad. 
Noian şedea într- 
o mică vale dintre 
două corpuri mari 


de aparatură 
medicală, cu un fiu 


minuscul, Dale, 
înfăşat, în brațe. 
Geamănul lui, 


Tyrone, se odihnea 


în căldura umedă a 
unui incubator din 
apropiere, cu un 
picior de  liliputan 
strălucind în nuanţe 
de roşu aprins de la 


un monitor legat la 
el. Tyrone era puţin 
ridat şi delicat, 
aproape translucid. 
Cântărea 450 de 
grame. 


Mama baietelului 
mi-a spus: 

— Am inceput cu 
carti mici, dar ele 
dureaza doar vreo 
două minute. Si 


apoi ajungi sa le 
spui „Era o broască 
verde“, şi încerci să 
descrii imaginile. E 
mai amuzant să le 
citeşti. Am încercat 


să le citesc cărţi 
pentru adulţi, dar 
erau prea mature - 
chiar daca ei nu le 
puteau intelege, a 
spus ea zambind in 


timp ce vorbea 
despre bebeluşi. Nu 
voiam să le 
povestesc despre 
chestii din alea. 

Aşa că ea şi soţul 


ei, Jason, 
începuseră să 
citească Harry 
Potter şi piatra 
filosofală. 

încă de la 


început, Dale fusese 
mai norocos decât 
fratele lui, pentru 
ca avea o greutate 
mai mare. Parintii il 
puteau tine in brate 


în timp ce citeau. 
Tyrone, care se 
născuse cu o treime 
din greutatea 
fratelui sau, era 
inca plin de tuburi 


şi dificil de 
imbratisat. Cu toate 
astea, putea fi atins 
şi mangaiat de 
vocile parintilor sai. 

— Stim ca vocea 


părintească este 
importantă în 
dezvoltarea 

neurologica™*, mi-a 
spus dr. Mohammed 
Kabir Abubakar în 


timp ce eram 
împreună în NICU, 
la distanţă mică de 
gemenii Noian. Se 
presupune, deşi nu 
suntem siguri, că 


bebeluşii aflați in 
uter pot auzi vocea. 
Cât de  înăbuşită 
este, nu ştim cu 
adevărat. Nimeni nu 
a reuşit să pună un 


senzor acolo, mi-a 
spus el chicotind, ca 
să măsoare 
decibelii, sau exact 
cât de mult aud 
bebeluşii, sau cum 


interpretează ei 
acele sunete. Oare 
simt doar vibrația? 
Sau sunetul? Ştim 
că bebeluşii  nou- 
născuţi sunt 


pregătiţi să 
recunoască vocile 
părinţilor, mai ales 
ale mamelor, in 
parte datorită 
cercetării de la 


University of 
Montreal. Scriind 
despre un 
experiment efectuat 
acolo în 201135, 
Susan Pinker 


v 


observă că 
„Circuitele 


lingvistice din 
creierul unui nou- 
născut sunt 


stimulate de sunetul 


vocii mamei sale. 
[...] Comparativ cu 
ce s-a întâmplat 
când s-a auzit o voce 
de femeie străină, o 
frântură din vocea 


mamei a fost 
suficientă pentru a 
provoca un răspuns 
neuronal puternic în 
creierele micilor 
subiecţi “26. 


Æx 


Cu cât un copil 
ajunge mai devreme 
pe lume, cu atât 
sorții îi sunt mai 


potrivnici.2 
Dezvoltarea 
importantă a 
creierului are loc în 
ultimele săptămâni 
înainte ca un făt să 


atingă termenul de 
40 de săptămâni de 
gestație. Un bebeluş 
născut la 36 de 
săptămâni are un 
risc crescut de a 


înregistra întârzieri 
de dezvoltare şi 
educative înainte de 
vârsta de 7 ani, 
potrivit unui studiu 
derulat la Queen’s 


University Belfast.?® 
Cu cât părinţii şi 
doctorii pot face mai 
mult pentru a 
încuraja activarea 
creierului, cu atât 


mai bine. 

Ca exemplu de 
tehnologie 
medicală, un 
exemplar din Stuart 
Little de E.B. White 


sau Greierul de la 
metrou de George 
Selden ar putea să 
para nelalocul lor 
printre masinariile 
sofisticate de la 


NICU. O carte este 
un obiect primitiv 
făcut din hârtie, 
cerneală şi lipici; 
exact materialele 
din care sunt făcute 


proiectele la 
grădiniţă. Şi totuşi, 
în consonanta cu 
vocea umana, acest 
obiect ciudat, din 
epoca Gutenberg, 


este un instrument 


puternic pentru 
stimularea 

creierelor nou- 
nascutilor - si 


alimentarea 


conexiunilor 

emoţionale de care 
bebeluşii au nevoie 
pentru a se dezvolta 
alături de 
persoanele cele mai 


apropiate de ei.% 


* 


în primăvara lui 
2017, cercetătorii 
din Georgetown au 


finalizat un studiu 
de mici dimensiuni 
despre efectele 
cititului cu voce tare 
asupra a douăzeci 
de bebeluşi cu 


vârste cuprinse 
între 26 şi 34 de 
săptămâni.“ Aceştia 
au fost monitorizati 
timp de 90 de 
minute, cu 


aparatură care a 
captat şi înregistrat 
indicatori ai stării 
lor fiziologice - 
adică bătăile inimii, 
tensiunea arterială, 


respiraţia şi 
nivelurile de oxigen. 
Nu a fost uşor să 
ajungă la o metodă 
standard de citire. 
Unii bebelusi 


fuseseră aduşi la 
Georgetown pe 
calea aerului de la 
spitale mai mici, 
îndepărtate, şi 
familiile lor nu 


puteau veni să-i 
viziteze des - sau nu 
veneau deloc - ca să 
le citească în 
persoană. Existau 
temeri că, 


deschizând 
hublourile 
incubatoarelor 
pentru a le citi 
bebeluşilor, riscau 
să antreneze 


fluctuații ale 
temperaturii din 
interior. Nimeni nu 
dorea ca unei 
asemenea făpturi 
delicate să i se facă 


frig. 

In cele din urmă, 
echipa a decis să 
folosească poveşti 
înregistrate. Părinţii 
se înregistrau citind 


cu voce tare timp de 
30 până la 45 de 
minute din orice 
material-sursă le 
plăcea. O mamă, 
studentă la 


medicină, a citit 
fragmente dintr-un 
manual de 
neurologie. Unii 
oameni citeau cărți 
pentru copii sau de 


rugăciuni, şi unii 
chiar le citeau 
copiilor din Wall 
Street Journal 

In interiorul 
incubatorului creşte 


umiditatea, şi voiam 
să facem ceva care 
să nu interfereze cu 
echipamentele*', mi- 
a spus dr. Suna Seo, 
neonatolog care 


lucra la acest 
studiu. Ne-am dat 
seama ca putem 
încărca cărţile pe un 
iPod mic, cum ar fi 
un iPod Nano, si 


apoi să-l conectăm 
prin Bluetooth la un 
microfon care se 
prinde de incubator, 
a râs ea. Avem un 
aparat performant 


care măsoară 
decibelii, ca să se 
încadreze în 
parametrii 

protocolului, şi apoi 
asistentele medicale 


pot porni 
înregistrarea când 
părinţii nu sunt 
prezenţi. Le place 
foarte mult să 
asculte vocile 


părinţilor, mi-a spus 
dr. Seo. Am văzut 
câteva reacţii 
fascinante. O fetita 
se născuse la 25 de 
săptămâni şi 


suferise complicaţii, 
inclusiv hemoragie 
cerebrală. Două 
săptămâni mai 
târziu, era stabilă şi 
motaia cand oœ 


asistentă a apăsat 
un buton şi 
incubatorul ei s-a 
umplut de sunetele 
vocii mamei sale. 
Intr-o clipită, fetiţa 


minusculă se trezise 
din letargie şi 
începuse să bâjbâie 
prin incubator. 
Vocea mamei sale 
nu era un fel de 


zgomot de fundal. 
Nu era un lucru 
oarecare. Intonatia 
a ajuns la creierul ei 
de bebeluş, şi 
putem presupune că 


i-a provocat acel tip 
de reacţie 
neuronală puternică 
pe care o văzuseră 
cercetătorii din 
Montreal. 


Doctorii şi 
asistentele de la 
Georgetown” au 
mai observat ceva: 
vocea care stimula 
creierul avea efectul 


paradoxal de a alina 
corpul. Bebeluşii din 
studiu au avut mai 
puţine fluctuații 
fiziologice în timpul 
lecturilor şi imediat 


după ele. 

— Putem vedea 
că, pe parcursul 
lecturii, apar mai 
puţine evenimente, 
mai puţine 


schimbări în 
saturatia oxigenului, 
care e mult mai 
stabilă, respiraţia e 
mai stabilă, ritmul 
bătăilor inimii e mai 


stabil, mi-a spus dr. 
Abubakar. Şi are un 
efect care ţine cel 
puţin o oră după 
lectură. 

Ştie că a durat 


cam o oră pentru că 


aceasta este 
perioada în care au 
funcţionat 


monitoarele. Dacă 
această catalogare 


ar fi fost extinsă, 
poate că bebeluşii 
ar fi beneficiat de pe 
urma efectelor 
liniştitoare chiar 
mai mult timp. 


Pentru a aprecia 
importanţa acestor 


descoperiri 
preliminare, e bine 
să reținem 


fragilitatea 


bebeluşilor. Faptul 
că noi avem o 
saturație stabilă a 
oxigenului, 

respiraţie regulată 
sau un ritm 


previzibil al bătăilor 
inimii e ceva de la 
sine înţeles. Pentru 
bebeluşii instabili 
care Îşi croiesc 
drumul cu paşi 


minusculi spre data 
la care ar fi trebuit 
să vină pe lume, 
când toate 
sistemele lor ar fi 
fost, teoretic, in 


etapa sigură de 
dezvoltare, acestea 
pot fi performanţe 
câştigate cu eforturi 
mari. Atunci 
ganditi-va ce 


înseamnă ca ritmul 
bătăilor inimii si 
respiraţia unui 
bebeluş să se 
stabilizeze când îşi 
aude părinţii citind 


cu voce tare. Vocile 
lor sunt un fel de 
medicament.*° 

— Cititul 
promovează (0) 
interacțiune mai 


bună între părinte 
şi copil. Stim asta 
cu siguranta, a spus 
dr. Abubakar. II 
face pe parinte sa 
fie implicat mult 


mai activ în 
dezvoltarea 

copilului său. 
Credem că, dacă 
stabileşti această 
relaţie mult mai 


devreme, e mult 
mai probabil ca ea 
să continue cand 
bebelusul ajunge 
acasa. Si daca ei 
continua Sa-i 


citească celui mic, 
acest lucru va 
antrena (0) 
interacțiune mai 
bună între copil şi 
părinte şi va avea 


cu siguranță un 
efect asupra 
dezvoltării copilului, 
dar şi asupra 
abilităţilor sale 
intelectuale. 


Povestea unui 
pacient de la NICU 
Georgetown, Sam 
Green, pare sa 
susţină acest 
lucru.” Acum 


doisprezece ani, 
Sam a venit pe lume 
la 28 de săptămâni, 
cântărind doar un 
kilogram. O 
fotografie de-a lui 


de atunci arată o 
fiinţă minusculă, 
aproape spectrală, 
încovrigată şi plină 
de tuburi. Mama lui 
Sam, Lori, le citise 


în fiecare seară 
celor două surori 
mai mari ale lui, şi 
era hotărâtă să facă 
asta şi pentru el. Zi 
de zi, oră de oră, ea 


a stat la NICU cu 
corpul fiului ei lipit 
direct de piele, în 
poziţia terapeutică 
denumită îngrijire 
de tip cangur, şi i-a 


citit cu voce tare. 
Nimeni nu avea 
cum să-şi dea 
seama dacă Sam 
ştia sau observa, 
dar cititul a ajutat-o 


măcar pe ea. 

— M-a ajutat să- 
mi creez o legătură 
cu el, m-a făcut să 
mă simt utilă şi a 
dat situaţiei noastre 


nefericite iluzia de 
normalitate, mi-a 
spus ea. 
Complicatiile 
fizice ale lui Sam s- 
au concretizat in 


displazie 

bronhopulmonară, o 
afecţiune a 
plămânilor cu care 
a plecat din spital 
după ce a „absolvit“ 


de la NICU si care l- 
a ţinut ataşat de o 
canulă nazală care 
l-a alimentat cu 
oxigen până când a 
împlinit 8 luni. Când 


a început să 
vorbească, avea un 
mic handicap de 
vorbire. Toate bune 
pana aici, avand in 
vedere traseul 


dificil al copilăriei 
prematurilor. Cu 
toate acestea, 
creierul lui Sam nu 
arăta nici un 
handicap. Nu a avut 


niciodată întârzieri 
cognitive. 

Să fi fost datorită 
cititului? In acele 
săptămâni lungi de 
fragilitate 


periculoasă, în timp 
ce stătea în braţele 
mamei sale, vocea 
ei îi stimula oare 
creierul în feluri 
care  reuşeau Sa 


compenseze sosirea 
lui precipitată? E 
imposibil să ne dăm 
seama în cazul 
acestui copil. Nu 
putem şti cum s- ar 


fi dezvoltat creierul 
baietelului daca 
mama lui nu i-ar fi 
citit. Nici un test nu 
putea sa arate ca 
facuse vreo 


diferenţă atunci, şi 
nici nu se poate 
separa binele pe 
care e posibil să i-l 
fi făcut cititul de 
analgezicul 


vindecător*$ al 
gestului de a-l ţine 
aproape. Nu putem 
dovedi că n-a jucat 
nici un rol, dar 
cercetarea 


întreprinsă la 
Georgetown 
sugerează că putem 
anticipa efectele 
pozitive. 


* 


Cand un nou-nascut 
ascultă un adult 
care citeşte, e 
posibil să aibă parte 


de un impuls 
terapeutic, dar nu 
se bucură, să zicem, 
de prea multe 
beneficii literare. 
Orele petrecute de 


soţii Noian citindu- 
le din J.K. Rowling 
fiilor lor de la NICU 
vor rămâne închise 
în acel seif 
inaccesibil care 


păstrează primele 
experienţe ale 
tuturor. Nu avem 
cum să recuperăm 
aceste fişiere.” 

Dar, pe măsură 


ce bebeluşii cresc şi 
se transforma in 
copii mici, apoi in 
copii mai mari, Si 
apoi, incredibil, in 
adolescenţi, cărţile 


cu poveşti şi 
romanele pe care le- 
au citit cu părinţii şi 
fraţii lor produc un 
soi special de 
adeziv. El 


consolidează 

familia, ajutând la 
crearea acelei 
societăţi secrete 
despre care vorbea 
Mem Fox, cu 


bagajul ei comun de 
cuvinte, scene şi 
personaje. 

Ca membri ai 
societăţii, şi părinţii 
au de câştigat. 


Timpul pe care îl 
petrecem citindu-le 
copiilor noştri poate 
să pară o călătorie 
înapoi către 
destinaţii pe care le- 


am vizitat demult şi 
pe care nu credeam 
că le vom mai 
vedea. E posibil să 
ne trezim zburând 
prin cer cu Sinbad 


Marinarul, legaţi de 
gheara unei 
gigantice păsări roc, 
sau odihnindu-ne la 
umbra arborilor de 
plută împreună cu 


tăuraşul Ferdinand 
(şi observând 
mesajul pacifist al 
lui Munro Leaf altfel 
decât atunci când 
eram mici), sau 


poate mergând pe 
vârfuri împreună cu 
mireasa lui Barbă- 
Albastră de-a lungul 
unui coridor sinistru 
cu uşi încuiate 


(gândindu-ne, 
Bleah, ar ieşi un 
film înspăimântător 
din asta). 

In cartea lui 
Bruce Handy Wild 


Things: The Joys 
ofReading 
Children’s 
Literature as an 
Adult, el scrie: 
„Pentru mine, una 


dintre bucuriile 
neaşteptate ale 
statutului de părinte 
a fost reintalnirea 
cu cărţi din copilărie 
pe care le iubisem şi 


pe care, spre 
uşurarea mea, încă 
le mai iubeam. In 
afară de plăcerea 
imediată de a 
împărtăşi poveşti 


extraordinare şi artă 


tt 


cu copiii mei“, 


continuă Hardy, 
„aceste lecturi 
nocturne mi-au 


oferit şansa de a mă 


reconecta cu cărţi 
pe care le iubisem 
când eram copil şi 
de a descoperi 
marea bogăție a 
literaturii pentru 


copii publicată in 
deceniile de cand 
facusem trecerea la 
carti «mai 
mature»*". 

Cum observa 


poetul William 
Wordsworth: „Ce 
am iubit noi vor iubi 
şi alţii, iar noi îi vom 
învăţa cum“. Este un 
rezumat frumos a 


ceea ce se poate 


întâmpla când 
părinţii le citesc 
copiilor. Ora 


fermecată poate fi 
cea mai bună ocazie 


pentru un tată de a 
ieşi din exemplarul 
său broşat din Rip 
van Winkle şi de a-şi 
împărtăşi aprecierea 
pentru Washington 


Irving. Poate să fie o 
şansă pentru părinţi 
de a le prezenta 
copiilor lor pe 
„adevăratul“ 

William Steig, al 


cărui stil de a scrie 
din Dominic şi 
Insula lui Abel şi din 
inegalabilul 

Sylvester and the 
Magic Pebble este 


mult mai inteligent 
şi distractiv decât ar 
putea ghici din 
franciza filmului 
Shrek, inspirat de 
una dintre cărţile 


sale cu poze. Pentru 
o mamă pasionată 
de nonfictiune sau 
SF, de poezie 
absurda sau povesti, 
de hagiografie 


creştină sau de 
Bhagavad Gita, 
citirea oricăreia 
dintre ele copiilor 
săi creează fire 
invizibile care îi vor 


lega pe ei de ea şi 
pe ea de ei şi pe toţi 
de texte într-un mod 
unic pentru familia 
respectivă. 

Când părinţii şi 


copiii lor cunosc 
aceleaşi cărți cu 
societăţi secrete şi 
replici amuzante, 
acest lucru are o 
capacitate minunată 


de a întări senzaţia 
de intimitate. Ştiu 
asta din experienţă. 
Nu cu mult timp în 
urmă, eram într-o 
drumeţie cu cele 


trei fete mai mici 
ale mele şi am bătut 
uşor din picior în 
timp ce mergeam. 
„Pippi bătea măsura 
cu braţul ei fals“, a 


recitat Flora încet. 
Era o propoziţie pe 
care o ştiam cu toţii 
din Pippi Sosetica 
se imbarca de 
Astrid Lindgren, şi 


ne-a făcut pe toate 
să râdem. 

Când Paris a 
venit de curând 
acasă de la colegiu, 
infometat ca de 


obicei, a trebuit să-i 
dau vestea că cina 
nu e gata. A oftat 
teatral: „Lucrurile 
nu merg prea bine 
pe aici“. Scoasă din 


context, replica ar fi 
putut să sune 
obraznic, dar ştiam 
amândoi că-l citează 
pe Russell Hoban, 
din cartea ilustrată 


A Baby Sister for 
Frances, aşa că am 
putut să-i dau 
replica următoare: 
„Fără stafide pentru 
fulgii de ovăz...“ 


Toate familiile 
care citesc cu voce 
tare au câte o 
anecdotă. O femeie 
mi-a povestit! cât 
de mult îi plăceau 


accentele 
bombastice ale 
tatălui ei când îi 
citea. Interpreta, în 
stilul tărăgănat al 
lui John 


Wayne, 

Lion de Louise 
Fatio, despre 

care oricine îşi dă 
seama că se petrece 
într-un cochet 


The Happy 


orăşel francez. Un 
alt tată se înghesuia 
împreună cu copiii 
în partea de jos a 
unui pat suprapus 
ca să dea senzaţia 


că sunt „sub punte“ 
când le citea 
Revolta de pe 
Bounty. O prietenă 
dragă de familie, o 
tânără doamnă pe 


nume Beatrice, 
aştepta cu 
nerăbdare ca mama 
ei să-i citească din 
Charlie şi fabrica de 
ciocolată pentru că, 


de fiecare dată când 
cuvântul ciocolată 
apărea în text, 
mama ei îi băga în 
gură o bucăţică de 
Hershey’. „Mai avea 


şi o cutie de rahat 
turcesc pentru 
momentul când 
vrăjitoarea albă i-l 
oferă lui Edmund în 
Leul, vrăjitoarea şi 


dulapul“, mi-a spus 
Beatrice. „îmi 
plăcea la nebunie, 
dar fratele şi sora 
mea ziceau că are 
gust de sapun.“*! 


La noi în casă, 
ne-am tot întors la 
anumiţi clasici într- 
o rotaţie specială a 
noastră. La fiecare 
doi sau trei ani în 


ultimii aproximativ 
douăzeci de ani, am 
recitit Cronicile din 
Narnia (cu excepţia 
Ultimei bătălii, pe 
care copiii mei au 


interzis-o pe motiv 
că este prea tristă) 
şi toate cărţile din 
seria ,Casuta din 
prerie“ de Laura 
Ingalls Wilder. 


Acum câţiva ani, am 
plâns de multe ori 
citind poveştile lui 
Oscar Wilde 
„Prinţul fericit“ si 
„Uriaşul egoist“. La 


fiecare câţiva ani 
am plutit în derivă 
într-o şampană 
împreună cu 
micuțul Tien Pao în 
spatele liniilor 


japoneze din The 
House of Sixty 
Fathers de 
Meindert DeJong si 
am fost incantati 
citind descrierea 


unei „cutii cu 
bomboane de 
ciocolată lată de 30 
de centimetri şi 
adâncă de 15, 
împodobită cu 


funde mov“ din The 
Wolves of 
Willoughby Chase 
de Joan Aiken. 
Comoara din insulă 
a lui Robert Louis 


Stevenson este 
efectiv romanul 
insulei pustii pentru 
noi, cartea pe care 
toţi şi-ar dori-o dacă 
am fi  naufragiaţi 


(lui Rapit de pirați, 
cu politica sa 
iacobină derutanta, 
îi vine rândul mai 
rar). Am  pedalat 
prin Grădina 


secretă şi O mică 
prințesă de Frances 
Hodgson Burnett, 
prin Simple 
povestiri ale lui 
Rudyard Kipling si 


„Rikki-Tikki- Tavi“ 
şi Dragonul tatălui 
meu de Ruth Stiles 
Gannett. O dată la 
câţiva ani ne-am 
scufundat în 


mitologia greacă via 
Poveşti şi legende 
din Grecia antică de 
Ingri  d'Aulaire şi 
Edgar Parin 
d'Aulaire şi, în 


ultimii ani, în 
Homer, cu ajutorul 
superbei adaptări 
pentru copii a 
Iliadei şi Odiseei de 
Gillian Cross, 


ambele ilustrate de 
Neil Packer. 
Bineînţeles, ce e 
încântare pentru o 
familie poate fi 
bomba pentru alta. 


Nu cu mult timp în 
urmă, Flora şi cu 
mine am hotărât că 
ar trebui să 
încercăm Frăția 
Inelului a lui J.R.R. 


Tolkien. Cum 
citiserăm Hobbitul 
de vreo două ori în 
urmă cu câţiva ani, 
dăduserăm doar 
puţin cu nasul de 


stratul de sus al 


Pământului de 
Mijloc, si m-am 
simţit neglijenta 
pentru ca nu 


Sapasem mai în 


adâncime. Ştiam că 
Tolkien insemnase 
mult pentru familia 
mea din partea 
mamei. Aşa că, 
stârnită de un 


amestec de datorie 
şi curiozitate, am 
cumpărat un 
exemplar al 
primului volum din 
trilogia Stăpânul 


inelelor şi am 
început. 

Cu regret trebuie 
să spun că ne-a fost 
greu să prindem 
ritmul poveştii. M- 


am chinuit să dau 
viaţă textului. E un 
fragment, chiar pe 
la început, în care 
Tolkien descrie 
bunurile pe care 


bătrânul hobbit 
Bilbo Baggins le 
lasa mostenire 
prietenilor şi 
rudelor dupa ce 
dispare într-o 


sclipire a inelului 
magic.? Ni s-a 
părut că aceste şase 
paragrafe au durat 
cât şase pagini. Am 
observat ca Fiona 


se fataia. Am 
continuat să citim, 
dar efortul îşi 
pierdea din energie 
când, deodată, m-a 
şocat un nume din 


text. Hobbitul Frodo 
şi tovarasii sai 
încearcă sa ajungă 
la (9) destinaţie 
importantă. Spre 
uimirea mea, 


numele era unul 
preţios şi familiar: 
Rivendell (Vâlceaua 
despicata—). 
Acesta era 
numele pe care 


bunicii mei din 
Africa de Sud îl 
dăduseră casutei din 
Irlanda unde 


* 


se mutasera cand 


eram o copilă. Pe 
peretele biroului 
meu atârnă o 
fotografie 

panoramică alb- 
negru a acestui 


Rivendell al lor, o 
căsuţă singură pe 
un deal prăpădit cu 
faţa la Oceanul 
Atlantic, „ultima 
casă primitoare la 


răsărit de mare“ll, 
în cuvintele lui 
Tolkien. 

Cumva, mama 
mea, care se mutase 
în afara ţării spre 


sfârşitul 

adolescenţei, ratase 
obsesia referitoare 
la Tărâmul de Mijloc 
care pusese 
stăpânire pe 


căminul lor. 
Niciodată nu-l citise 
pe Tolkien, asa că 
nu se gândise să mi- 
l citească nici mie. 
Mi se părea ciudat 


şi trist să fac 
legătura atât de 
târziu încât să nu 
mai pot vorbi 
despre ea cu bunicii 
mei. Mă simţeam şi 


vinovată: cum 
puteam să nu iubesc 
cartea asta pe care 
ei o iubisera, pe 
care, într-adevăr, 
toată lumea părea s- 


o iubească? Şi totuşi 
iată-ne, pe Flora şi 
pe mine, luând în 
fiecare seară Frăția 
Inelului cu tot mai 
puţină tragere de 


inimă. După 200 de 
pagini, nici una din 
noi nu se simţea 
implicată în 
poveste. în acelaşi 
timp, ne era ruşine 


s-o lăsăm baltă. Cât 
de superficiale eram 
de puteam să 
renuntam la O 
poveste care 
încântase generaţii 


întregi? Cred că 


destul de 
superficiale: am 
renunţat. 

Va povestesc 


asta in contextul in 


care vorbesc despre 
modul în care cititul 
ajută la construirea 
relaţiilor - sau la 
ratarea şansei de a 
le construi. Flora şi 


cu mine vom putea 
întotdeauna să 
râdem între noi 
despre un exces de 
Munţii Ceţoşi. Dar 
nu pot scăpa de 


senzaţia ca am 
pierdut un potential 
punct de contact cu 
bunicii mei. Am 
petrecut o perioada 
lungă si fericită 


alături de ei la 
Rivendell, fără să 
ştiu că numele 
însemna ceva 
special. Acum 
ajunsesem la el 


prea târziu. Vraja 
pe care cartea o 
arunca asupra 
familiei mele era, în 
cel mai bun caz, 
ruptă. Cu siguranţă 


Flora n-o va 
transmite mai 
departe. 

(Şi totuşi îmi 
pare rău, Buni.) 


* 


Una e ca am pierdut 
un punct de contact 
cu bunicii care au 
murit. Alta e - si mai 


trist - când distanţa 
se strecoară in 


relaţiile noastre 
actuale. Cititul 
împreună poate 


avea minunata 


capacitate de a 


intari legaturile 
emotionale, dar, 
cand membrii 
familiei sunt 


separati - de divort, 


boală, serviciu 
militar, închisoare, 
călătorii in interes 
de serviciu -, 
oamenilor le poate 
fi imposibil sa se 


aşeze împreună ca 
să citească. Din 
fericire, există 
soluţii pentru 
această problemă. 
Lectura cu voce 


tare cu ajutorul 
tehnologiei poate să 
nu fie neapărat 
ideală, având in 
vedere riscul de 
tehnoferenta, dar 


lectura cu voce tare 
prin tehnologie este 
(9) alternativă 
extraordinară când 
fenomenul real nu 
poate avea loc. 


In primăvara lui 
2017, comandatul 
Robert Neller, din 
marina americana, a 
vorbit in fata unui 
public in 


Washington D.C. 
despre sacrificiile de 
natură domestică 
ale familiilor de 
militari. „Ratăm 
evenimente 


sportive, recitaluri, 
ceremonii de 
absolvire“, le-a spus 
el bărbaților şi 
femeilor în 
uniformă. „Şi, în 


timp ce copiilor 
noştri le e dor să ne 
aibă aproape în 
clipele importante, 
le e dor de noi şi în 
activităţile zilnice: 


cine luate în familie, 
teme, copii care se 
trezesc dimineaţa în 
weekend şi sar in 
pat si, intotdeauna, 
povestile. Copiii 


noştri sunt cei care 
se confruntă cu 
anxietatea şi stresul 
din cauză că părinţii 
lor sunt înrolați. Ce 
vreau să spun este 


că ne concentrăm 
asupra misiunii 
noastre, deci 
suntem absorbiți de 
misiune, asta œ 
timpul de care 


dispuneti, dar copiii 
voştri nu ştiu asta. 
Ei ştiu doar că nu 
sunteţi acolo.“% 
Milioane de copii 
americani au un 


părinte în forțele 
armate, şi (0) 
detaşare durează, în 
medie, între patru şi 
optsprezece luni. 
între 2001 şi 2010, 


aproximativ două 
milioane de militari 
au luptat în Irak şi 
Afganistan. Doar 
puţin mai mult de 
jumătate erau 


căsătoriţi la 
momentul acela, şi 


aproximativ 44% 
aveau cel puţin un 
copil. Pentru 


comandanții lor, era 


important să ştie 
cum fac familiile 
faţă detaşărilor. în 
2016, cercetătorii 
de la Rand 
Corporation au 


publicat un raport“ 
care detalia 
rezultatele unui 
studiu de trei ani, 
primul care urmărea 
copiii şi adolescenţii 


din familiile de 
militari înainte, în 
timpul şi după 
detaşările părinţilor. 
Cercetătorii i-au 
comparat apoi pe 


aceşti tineri cu 
copiii ai caror 
părinţi nu erau 
detaşaţi. 

Este o realitate a 
vieţii militare faptul 


că cei mici trebuie 
să facă faţă unor 
„factori de stres 
unici“, aşa cum 
spun autorii de la 
Rand, care iau 


forma „separării 
periodice şi de 
lungă durată de 
unul din părinţi“, 
separare care poate 
produce „efecte 


adverse la nivel 
emoțional, 

comportamental şi 
educațional pentru 
copil“. Cercetări 
anterioare au 


identificat 9) 
legătură între 
detaşările părinţilor 
şi anxietatea, 
depresia şi 
agresivitatea la 


copii, cuplate cu 
dificultatea de a se 
concentra, 
problemele 
întâmpinate la 
şcoală şi conflictele 


în cadrul familiei. 
Trebuie menţionat 
că aceşti copii ai 
militarilor nu sunt 
singurii aflaţi într-o 
asemenea situație, 


dar, oricum, cu asta 
se confruntă. 

— Jack, cel mai 
mic dintre copiii 
noştri, care are 
acum 7 ani, a 


suferit puternic din 
cauza anxietatii de 
separare, mi-a spus 
Alice Kirke.*° 

Sotul ei, Kevin, 
maior in marina, 


fusese detaşat in 
Afganistan când 
Jack avea 18 luni, 
dar îşi petrecuse 
cele şase luni 
dinainte într-o 


tabără de serviciu 
aflată foarte 
departe. Altfel spus, 
Jack avea un an 
când tatăl a 
dispărut din viata 


lui zilnică, şi avea 
să mai treacă încă 
un an înainte să-l 
vadă din nou în 
carne şi oase. Jack îl 
vedea pe Kevin pe 


un ecran. Cu 


ajutorul unei 
asociaţii de 
binefacere pentru 
militari dedicată 


menţinerii legăturii 


dintre copii şi 
părinţi prin 
intermediul lecturii 
cu voce tare, Kevin 
s-a înregistrat citind 
o serie de cărţi cu 


poveşti pentru 
băieţelul său, aşa 
cum făcuse şi 
pentru fiica lui cu 
ani înainte. Alice s-a 
asigurat că Jack se 


uita la filmuleţe cât 
timp tatăl lui era 
plecat. 

— Dar am fost 
foarte nelinistita 
cand Kevin a venit 


acasă, mi-a spus ea. 
A avut o perioadă 
de concediu de 
două săptămâni. 
Jack avea 2 ani, şi 
eu eram speriată 


gândindu-mă cum o 
să reacționeze Jack 
când o să-l vadă pe 
Kevin în casă mai 
mult decât pe 
durata unui 


weekend. 

Ce s-a întâmplat 
după cină în prima 
seară i-a emoţionat 
pe toți. Alice il 
spălase pe Jack în 


baia de lângă 
dormitorul 

părinţilor şi îi 
pusese un scutec. 
Imediat după ce a 
terminat, mi-a spus 


ea, Jack „s-a ridicat 
şi a fugit din baie, 
prin dormitor, afară 
pe coridor până în 
camera lui, trecând 
pe lângă Kevin, care 


stătea întins pe 
podea“. A scos 
cartea George cel 
curios din bibliotecă 
- era ultima carte pe 
care tatăl lui i-o 


„citise“ electronic -, 
„Şi pe urmă a fugit 
înapoi la Kevin, s-a 
întors, s-a aşezat în 
poala lui şi i-a dat 
cartea“. 


Lectura cu voce 
tare la distanță 
functionase. 
Mentinuse legatura 
dintre tata si fiu. 
Kevin Kirke a stat 


departe de soţia şi 
de fiul lui o mare 
parte din următorii 
zece ani (inclusiv 
trei din primii cinci 
ani ai lui Jack). Cu 


toate acestea, 
familia nu s-a 
confruntat cu nici 
una dintre 
problemele de 
reintegrare 


inventariate în 
raportul Rand, cum 
ar fi confuzia, 
alienarea, conflictul 
şi depresia. Ambii 
părinţi sunt convinşi 


că cititul a fost cel 
care i-a protejat. 

— Desi Kevin 
citea pe un ecran, 
Jack voia sa fie cu el 
fizic, voia să-i 


citească George cel 
Curios, mi-a spus 
Alice. Eu 
întotdeauna îi citesc 
lui Jack stând 
aproape de el, deci 


ştia că aşa trebuie 
citit atunci cand 
suntem in aceeaşi 
cameră. Cititul 
devenise 9) 
activitate sigură, 


consolatoare pe 
care (0) făceau 
împreună. 

In decursul 
aceleiaşi  detaşări, 
cărţile au ajutat- o 


în mod diferit pe 
fiica de 11 ani a 
cuplului. Cititor 
precoce, Madison 
dorise să încerce să 
citească Jocurile 


foamei de Suzanne 
Collins. 

— Kevin a putut 
să citească în 
acelaşi ritm cu ea, 
şi s-a înregistrat 


citind vreo două 
capitole din carte, 
răspunzând la 
întrebările ei despre 
lucrurile citite şi 
adâncind 


conversaţia cu ea. 
Aşa că, deşi ea nu 
avea nevoie ca el 
să-i citească cu voce 
tare, pentru că se 
descurca singură, el 


a continuat să 
citească şi a putut 
astfel să intre în 
dialog cu ea despre 
acele idei - asta e 
important în 


deciziile militare si 
politice - şi să le 
aducă la nivelul ei. 
Cartea oferea acea 
experienţă mai 
profundă. 


Organizaţia 
caritabilă militară 


care facilitase 
interacţiunile 
familiei, United 


Through Reading 


(UTR), fusese 
fondată în 1989 de 
Betty Mohlenbrock, 
o mamă a cărei fiică 
nu-şi recunoscuse 
tatăl, chirurg naval, 


când acesta se 


întorsese din 
Vietnam. 
Mohlenbrock a 


sperat că va putea 
scuti alte familii de 


militari de aceeaşi 
durere folosind 
cărţile şi lectura ca 
pe un soi de 
panaceu. Cu sediul 
central în San 


Diego, UTR a 
organizat locuri de 
înregistrare pe 
aproape toate 
vasele marinei, în 
aproape toate 


bibliotecile 

puşcaşilor marini şi 
într-o reţea vastă de 
garnizoane ale 
armatei. Bărbaţi şi 
femei în uniformă 


pot face înregistrări 
în 75 de centre 
conduse de United 
Service 

Organization - 
organizaţia militară 


nonprofit care Îi 
susţine dar şi prin 
caravane USO 
itinerante în Irak şi 
Afganistan.*° 
Taylor Monaco, 


director de 
comunicare al UTR, 
mi-a vorbit despre o 
mică echipă de 
tranziţie la graniţa 
dintre Irak şi Siria. 


— De fiecare dată 
când primeau cărţi 
noi, montau un cort 
şi echipamentul de 
filmare, iar soldaţii 
din marină îşi 


dădeau jos 
rucsacurile, se 
aşezau în cortul mic, 
citeau o carte şi 
erau înregistraţi, iar 
aceste DVD-uri erau 


trimise acasă prin 
intermediul lanţului 
de aprovizionare, a 
spus ea. Chiar şi în 
mijlocul  pustiului, 
unde se afla graniţa, 


am reuşit să 
susţinem acest 
efort. Puteau să ia 
loc şi să fie părinţi 
timp de cinci 
minute.“ 


Se pare că 
programul a avut 
efecte uimitoare, în 
2017, UTR a derulat 
un studiu“ cu 3.000 
de participanţi. 98% 


dintre părinţi au 
raportat o scădere a 
anxietatii copiilor 
provocata de 
detasare, 99% au 
spus că cei mici se 


simțeau mai legaţi 
de părintele care 
era departe, 97% au 
spus că nivelurile 
lor de stres 
scăzuseră ca urmare 


a lecturilor şi 99% 
dintre respondenţi 
au remarcat ca 
interesul copiilor 
pentru citit şi cărţi 
sporise. 


— Este cultura 


povestilor 
impartasite*®, mi-a 
spus Monaco. 


Dragostea pentru 
lectură e transmisă 


mai departe. Timpul 
petrecut citind 
împreună creează 
un loc special, 
magic. Şi nimic nu-l 
poate înlocui. 


* 


Acelaşi mecanism 
care ii ajută pe 
copiii si pe parintii 
din familiile de 


militari îi ajută şi pe 
copiii si părinții 
separați de 
închisoare să-şi 
menţină legăturile 
emoţionale. 


Aproximativ 23. 
milioane de copii 
americani au un 
părinte în 
închisoare.5 
Organizațiile 


nonprofit”! active în 
Delaware, 
Minnesota, Illinois, 
California, 
Kentucky, Vermont, 
Oklahoma, Texas, 


New York, New 
Hampshire si in alte 
parti (inclusiv in 
Marea Britanie) îi 
ajută pe mii de 
deţinuţi să se 


înregistreze citind 
cărţi pentru copii. 
In multe situaţii, 
voluntarii le pot 
trimite copiilor nu 
doar o înregistrare 


cu mama sau tatăl 
lor citind, ci si 
exemplare din cărţi. 
„Străbunica“ 
acestei mişcări, ca 
să spunem aşa, este 


Aunt Mary's 
Storybook, O 
asociaţie creştină 
activă în puscarii, 
fondată în 1993 la o 
închisoare pentru 


femei din Cook 
County, Illinois.5? 
Grupul este activ în 
şaisprezece 

închisori şi 
penitenciare din 


Illinois şi a inspirat 
crearea de 
programe similare 
în Kentucky şi 
Texas. 

— încă din 


pântec, copiii 
cunosc acea voce, şi 
prin asta îi ţinem 
cât se poate de 
apropiaţi până când 
vor fi din nou 


împreună, a spus 
Stuie 

Brown, o bunică ce 
a participat la 
iniţiativa din 
Kentucky vreme de 


douăzeci de ani. 
Tinerele mame se 
află în închisoare, şi 
s-a întâmplat ceva 
rau. Acum sunt 
filmate, îşi fac timp 


să se spele pe cap şi 
să arate cât mai 
bine. îşi doresc atât 
de mult să fie 


văzute de copiii lor! 
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într-un protocol 


specific pentru 
programele de 
lecturi din 
închisoare, lui 


Brown şi colegilor ei 


voluntari li se 
permite să intre în 
Kentucky 
Correctional 
Institute for Women 
de câteva ori în 


fiecare an. 
Voluntarii trebuie să 
treacă printr-un 
training şi verificări 
complexe, şi sunt 
perchezitionati şi 


pipăiţi înainte de a 
fi lăsaţi să intre. 
Regulile pentru 
întâlniri sunt şi ele 
stricte. Voluntarii şi 
detinutele nu pot 


schimba mai mult 
de câteva cuvinte la 
începutul şi sfârşitul 
înregistrării. 

în fiecare vizită 
de o zi, voluntarii 


înregistrează 
lecturile a 
aproximativ 
douăzeci şi cinci de 
mame. Femeilor li 
se permite să 


prezinte fiecare 
carte cu o scurtă 
propoziţie. „Sunt 
eu, Mami. Am ales 
această carte şi te 
iubesc şi mi-e dor 


de tine şi o să ne 
revedem curând“, 
mi-a dat Brown un 
exemplu. 

— Li se îngăduie 
să citească în 


întregime cărţile 
ilustrate, dar, in 
cazul romanelor, 
mamele citesc de 
obicei primul capitol 
şi îi încurajează pe 


copii să continue. 
îmi vine greu să 
explic, dar cred că 
se întâmplă ceva 
extraordinar, a spus 
Brown. Nu e uşor. 


Nu am voie să le 
cunosc pe femeile 
astea sau pe copiii 
lor, eu sunt un 
nimeni. Dar m-a 
făcut sa fiu mai 


încrezătoare. Am 
senzaţia că rolul 
meu mărunt este să 
menţin legătura 
dintre mamă si 
copil. Mi se permite 


să duc cărţi şi să 
stau pe scaun şi să 
ascult, a spus ea cu 
duioşie, şi să plâng 
când ajung acasă. 


* 


Stabilirea unei 
relaţii puternice cu 
un părinte, un copil 
sau un sot (sau, de 


fapt, cu oricine) nu 
se întâmplă 
deodată. Oricât de 
tentant ar fi să 
credem altceva, 
psihologia ne învaţă 


că o legătură 
emoţională nu e 
atât o destinație, 
cât o stare de a 


fi pe care avem 


puterea de ao 
neglija sau spori.™ 


Sa stam 
împreună, să citim 
împreună, 


concentrându-ne pe 


aceeaşi poveste - 
sunt acte intime 
care ne leagă mai 
tare unii de alţii. 
Dacă apar probleme 
într-o relație sau 


dacă boala, 
dizabilitatea sau 
adolescenţa 
îngreunează 
comunicarea - dacă 
discuţiile ajung să 


fie o presiune prea 


mare -, o carte 
împărtăşită poate 
ridica moralul 


tuturor, aruncând o 
punte peste 


dificultatea iniţială. 


x 


Danica şi Eric 
Rommely nu şi-au 
găsit drumul spre 


acea punte decât 
atunci când fiul lor 
Gabe era 
adolescent. La 17 
luni, Gabe fusese 
diagnosticat cu 


autism sever. Pe 
măsură ce treceau 
anii, el nu vorbea şi 
nu părea să 
înţeleagă ce spun 
oamenii din jurul 


lui. 

— li citeam cărţi cu 
pagini din carton ( 
books) cand era mai 
mic, mi-a spus 
Danica, dar 


nu stătea niciodată 
locului şi, la un 
moment dat, când 
mai crescuse puţin, 
ne-am zis: la naiba, 
nu ascultă." 


Gabe era în 
principal interesat 
să se uite la 
televizor la emisiuni 
pentru copii mici. 
Se uita întruna la 


episoade din Strada 
Sesame, Barney şi 
Blues Clues, 
câteodată pe mai 
multe ecrane în 
acelaşi timp. Când 


părinţii sau 
îngrijitorii lui il 


duceau la 
biblioteca, chiar si 
dupa perioada 


adolescentei, 


mergea direct la 
cartile pentru 
bebelusi. 

— Asa ca m-am 
gandit ca acela e 
nivelul la care ne 


aflam, mi-a spus 
mama lui. Acela era 
nivelul lui. 

Doar că s-a 
dovedit că nu era 
aşa. 


= Bună... 
Meghan.... ce mai 
faci... în după- 
amiaza asta 


frumoasă ? 


Vocea îi 
aparţinea unei 
tinere terapeute pe 
nume Najla. 


Cuvintele, bătute cu 


un singur deget la o 
tastatură fara fir, 
erau ale lui Gabe.’ 
Făcea pe 
glumetul: nu era o 
după-amiază 


frumoasă. Era un 
ianuarie tarziu si 
aspru, iar in afara 
casei familiei 
Rommely ploaia 
inghetata cadea 


tăioasă, bolborosind 
în jgheaburile 
acoperişului şi 
stropind frunzele. 
Totul se 
schimbase pentru 


familia aceasta cu 
optsprezece luni în 
urmă, când un 
terapeut l-a 
familiarizat pe Gabe 
cu un sistem 


denumit Rapid 
Prompting Method, 
mecanismul pe care 
el şi Naja îl 
foloseau când i-am 
cunoscut.” Pentru 


prima dată în viaţa 
lui, Gabe putea să 
se exprime în 
propoziţii complete. 
Până atunci, timp de 
paisprezece ani, nu 


putuse să facă 
dovada că adevăr 
ascultase, că intr- 
adevăr avea 
sentimente şi că, 
deşi nu putea vorbi, 


avea o voce - una 
poznaşă, inteligentă 
şi extrem de 
conştientă de sine. 
După cum vă 
puteţi imagina, 


părinţii lui Gabe au 


fost imediat 
coplesiti de 
remuscari şi 
sufocati de 


recunostinta. Aveau 


acum şansa de a-şi 
cunoaşte fiul într-un 
mod nou şi minunat, 
iar el, în sfârşit, se 
putea exprima în 
pofida faptului că 


era blocat în ceea 
ce  descrisese ca 
fiind corpul unui 
„copilaş beat“%. 
Danica şi Eric au 
început din nou să-i 


citească lui Gabe. 
Stăteau cu el pe 
canapea şi acum, 
chiar dacă se legăna 
sau se foia, ştiau că 
asta nu înseamnă că 


nu e atent („Chiar 
dacă nu par deloc 
că ascult, asta fac, 
ascult“, a spus el). 
De vreo două ori pe 
săptămână, 


terapeutii îi citeau 
cu voce tare articole 
din reviste şi ziare. 
Părinţii lui au ales 
să-i citească 
literatură pentru 


tineri. Cand am 
făcut cunoştinţă cu 
ei, în bucătăria 
casei lor din 
suburbie, citiseră 
deja primul volum 


din seria Harry 
Potter, incercasera 


Jocurile foamei 
(„dar asta nu prea a 
mers", a spus 


Danica), devoraseră 


Darul lui Jonas de 
Lois Lowry şi se 


pregăteau să 
înceapă călătoria cu 
Jurnalul complet 


adevărat al unui 


indian cu jumătate 
de normă de 
Sherman Alexie. 
Folosind 
tastatura în timp ce 
Najla rostea 


cuvintele în ritmul 
în care el le scria, 
Gabe ne-a explicat: 
Sunt dependent... 
de... ecrane... dar... 
în Schimb... nu-mi 


place... nimic mai 
mult... decât... să mi 
se citească... toată 
ziua. 

Greu de redat în 
scris ritmul viu al 


conversatiei 

noastre. Era 
limpede ca Gabe 
avea o minte alerta, 
dar ca se putea 
exprima doar cu 


viteza unui deget 
care loveşte pe rând 
câte o tastă. 

Aş vrea să pot 
citi... singur... dar... 
corpul meu nu mă 


ajută. 

L-am întrebat 
cum se simte când 
mama lui îi citeşte. 

Sunt purtat in 
alt... Ioc... în care 


sunt... complet.... 
normal. 

Gabe continua să 
tasteze. 

Bineînţeles, îmi 
place... să fiu 


aproape de ea... 
cunosc lumea... prin 
intermediul filmelor 
şi cărţilor... ca să 
citez un prieten. 
Najla mi-a 


explicat că unul 
dintre prietenii lui 
Gabe, autist şi el, 
folosise o expresie 
similară. 

Era uimitor să te 


gândeşti că aceeaşi 
tehnologie care ne 
prinde pe atat de 
multi in mrejele ei - 
ecranele şi 
tastaturile care ne 


domină orele de 
veghe - eliberase o 
personalitate care 
fusese blocată şi 
redusă la tăcere. In 
cazul lui Gabe, ceea 


ce Judith Newman, 


scriitoarea de 
biografii, numeşte 
„bunăvoința 


maşinăriilor“5 a dat 
voce unui intelect 


dezvoltat şi hrănit 
prin lectura cu voce 
tare. 

— Ai ceva să le 
spui părinţilor sau 
familiilor cu copii 


care nu par să fie 
atenţi? l-am 
întrebat. Ar trebui 
să continue oricum 
să le citească? 

Gabe a tastat. 


De... de un milion 
de ori... da. 
întotdeauna 
ascultăm. 


* 


Cititul împreună 
poate face lucruri 
atât de importante. 
Poate transforma 
alienarea şi distanţa 
în conexiune. Poate 


acţiona ca o punte 
peste apele tulburi 
ale copilăriei şi 
poate face acelaşi 
lucru în furtunile din 
adolescenţa 


timpurie. Sunt 
convinsă că cititul 
cu voce tare i-a ţinut 
pe copii aproape de 
mine şi unii de alţii 
mai bine decât dacă 


nu am fi făcut asta. 
Cititul a fost util mai 
ales când fiul meu, 
Paris, era la 
gimnaziu, perioada 
aceea cenusie in 


timpul căreia un 
tânăr vorbaret se 
transforma într-un 
personaj 

monosilabic. Nu 
aveam multe chestii 


în comun în anii 
aceia. Nu mai voia 
să li se alăture 
surorilor lui pentru 
citirea poveştilor, 
dar voia în 


continuare să 
citească cu mine, 
numai daca eram 
doar noi doi. Asa ca, 
mai bine de un an, 
dupa ce Molly se 


ducea să-şi facă 
temele şi le 
culcasem pe fetele 
mai mici, Paris şi cu 
mine ne întâlneam 
în biroul meu de 


acasă, printre 
munţii şi văile 
formate de 
teancurile de cărţi 
depozitate peste tot. 

Asezati unul 


lângă altul pe o 
canapea veche, sub 
lumina unui 
lampadar şi cu cerul 
albastru al nopţii de 
veghe la fereastră, 


am citit romanul 
sfâşietor al lui 
Conrad Richter, The 
Light in the Forest - 
povestea unui 
băieţel alb crescut 


de Lenni Lenape, 
care este obligat, 
conform tratatului 
din 1765, să se 
alăture comunității 
de colonişti pe care 


o urăşte. Am mai 
citit şi 

Adăpostul de Kathi 
Appelt, un roman 
care se roteşte şi 
fierbe si creste pana 


la un moment de 
violenţă şi de 
clementa la fel de 
socante. 

Multe lucruri se 
intamplau in 


poveşti, dar acum 
înţeleg cât de multe 
trebuie sa ni se fi 
intamplat si noua. 
Ne scaldam in 
beneficiile 


neurochimice. 

Creierele noastre 
erau aliniate din 
punct de vedere 
neuronal. Adăugam 
la bagajul nostru 


comun de referinţe 
personaje şi 
întorsături de 
situaţie. Şi, până 
azi, Paris şi cu mine 
ne gândim la acele 


seri de parca ar fi 
fost ceva palpabil. 
Am construit între 
noi ceva real, care 
se sprijinea pe o 
fundaţie de lecturi 


începute când el şi 
surorile lui erau 
mici. 


9. Hershey, 


prescurtarea pentru 
The Hershey 
Company, este una 
din cele mai mari 
companii din lume 
producătoare de 


ciocolată. 

10. Vezi 
J.R.R. Tolkien, Frăția 
Inelului, tr. Irina 
Horea, Rao, 
Bucuresti, 1999, p. 


11. Ibid., p. 
317. 
CAPITOLUL 4 


ACCELERARE 


A 
DEZVOLTĂRII 
COPILULUI 
CU 


AJUTORUL 
CĂRŢILOR 
ILUSTRATE 


Bo 
o! 


Pe prima pagina a 
cartii clasice scrise 


de soţii Ahlberg, un 
băiat mititel, 
îmbrăcat în pijama 
albastră, se ridică 
drept în picioare, 
ținându-se cu o 


mână de marginea 
tarcului. In timp ce 
molfăie bara albă de 
lemn, întinde 
cealaltă mână către 
tatăl său, care 


doarme dus şi abia 
dacă poate fi văzut 
prin decupajul 
circular de pe 
pagina opusă. 
„Cucu-bau!“ 


Dacă dai prima 
pagină, decupajul 
trece pe stânga, 
încadrând bebeluşul 
şi scoțând la iveală 
ce vede el: „Pe 


mami şi pe tati, / In 
patul uriaş, / 
Pernele moi, albe, / 
Şi un iepuras“— 
Publicată prima 
dată în Marea 


Britanie în 1981 cu 


titlul Peepol, 
aceasta poveste 
linistitoare in 


versuri urmăreşte 
evenimentele din 


ziua obişnuită şi 
palpitantă a unui 
bebeluş: trezitul 
înaintea celorlalţi 
din familie, luarea 
micului dejun într- 


un scaun înalt, 
mersul la plimbare, 
şederea pe (9) 
păturică în parc 
împreună cu oœ 
jucărie şi 


întoarcerea acasă în 


cărucior pentru 
cină, baia şi 
imbratisarile 


dinainte de culcare. 
Pentru adulti, 


cartea e un 
exerciţiu de 
nostalgie, reală sau 
imaginară. Familia 
din carte este 
britanică, şi ne dăm 


seama că locuinţa 
lor tip, dărăpănată 
şi înghesuită, are un 
sistem rudimentar 
de țevi. Din 
portretul lui 


Winston Churchill 
de pe peretele 
sufrageriei şi din 
uniforma pe care 
tatăl o poartă în 
ultima imagine, 


deducem că 
povestea se petrece 
în timpul războiului. 
E clar că, după ce 
bărbatul îşi 
imbratiseaza fiul de 


noapte bună, pleacă 
de acasă şi se 
înrolează. 

Aparent simplă, 
această carte iubită 
scrisă de soţii 


Ahlberg este un 


triumf al 
complexitatii. 
Ilustratiile sale 


delicate si detaliate 
sunt pline de stimuli 


nonverbali pentru 
întrebări şi jocuri. 
Suprapunerea 

punctelor de vedere 
ale diferitelor 
generaţii e profundă 


şi amplă. Versurile 
se  înşiră vesele, 
vorbindu-i cu 
uşurinţă despre ritm 
şi rimă copilului 
care ascultă. Şi apoi 


mai este şi 
metaconceptul 

captivant al lui 
cucu-bau ca atare, 
un joc care se 
bazează pe 


aprofundarea de 
către copil a 
înţelegerii 
permanentei 
obiectelor. Pentru o 
perioada scurta si 


fericită, bebeluşii 
chiar cred că 
disparem cand ne 
ascundem in spatele 
palmelor şi se 
cutremură de râs şi 


surpriză când 
apărem din nou în 
câmpul lor vizual.! 
Plăcerea jocului se 
păstrează mult timp 
după ce copiii au 


depăşit starea de 
uimire sinceră, de 
unde şi nostalgia pe 
care  Cucu-bau! o 
provoacă şi copiilor 
foarte mici. 


Aşa cum ne 
reaminteşte cartea, 
nu e nevoie de 
multe lucruri pentru 
a fascina un copil. 
Baietelul din Cucu- 


bau! remarcă tot 
soiul de lucruri pe 
care observatorii 
mai în vârstă şi mai 
istoviti e posibil să 
le omită: porumbei 


în zbor, un câine 
care trece, „şalul 
bunicii cu ciucuri 
albastrui'—. Poate 
să fie război, dar 
bebeluşul acesta 


are tot ce-i trebuie 
ca să crească 
frumos. Este 
înconjurat de 
membrii iubitori ai 
familiei, care se 


joacă cu el şi îi 
vorbesc. Casa, deşi 
aglomerată, este un 
loc al rutinei, 
virtutea neslăvită a 
vieţii normale care 


oferă graniţe 
linistitoare pentru 
vastitatea şi 
capriciile lumii. Şi 
totuşi, in pofida 
tuturor acestor 


lucruri, ceva 
lipseşte. 

Puteţi ghici ce? 
Corect. In căminul 
lui Cucu- bau!/, nu 
vedem pe nimeni 


citind bebelusului, 
nici pe bunica, nici 
pe mama şi nici pe 
tatăl lui, nici pe cele 
două surori atente, 
aflate în competiţie. 


Copilul care stă în 
poala mamei sale şi 
se uită la imagini 
împreună cu ea şi 
aude textul citit de 
vocea ei are, din 


acest punct de 
vedere, un avantaj 
enorm faţă de 
geamănul lui din 
poveste. 


x 


Cititul cu voce tare 
este bun pentru 
oricine, indiferent 
de vârstă, dar 


probabil că efectele 
lui nu sunt nicăieri 
mai puternic 
resimtite decât în 
perioada de început 
a vieții şi in 


copilăria mica. 
Exista motive 
serioase pentru 
care lucrurile stau 
aşa, printre ele 
aflându-se ritmul 


galopant de 
creştere a creierului 
copilului în primii 
trei ani de viaţă. în 
această perioadă, 
cititul cu voce tare 


le oferă copiilor mai 
mult exact din ceea 
ce le trebuie: mai 
multă atenţie 
iubitoare din partea 
adulţilor, mai mult 


limbaj, mai multe 


ocazii de a 
experimenta 
implicarea şi 


empatia.? Cărţile cu 
imagini imbogatesc 


timpul pe care 
părinţii şi copiii îl 
petrec împreună. E 
ca atunci cand 
adaugi încă o doză 
de espresso la un 


cafe-latte: o cană cu 
un extra zvac. 

Apoi este rolul pe 
care îl joacă 
poveştile în ceea ce 
romanciera Shirley 


Jackson numea 
„miracolul 

nocturn“î. Ora de 
culcare este în mod 
clar mai plăcută, 
mai veselă şi mai 


relaxantă când 


aparatura 
electronică e dată 
deoparte, apar 


cărţile, şi toată 
lumea se linişteşte. 


O zi ocupată cu 
negocieri - să culegi 
cerealele cu lingura 
(şi să le mănânci), 
să te speli pe faţă 
(şi să fii spălat de 


alţii), să schimbi 
scutece (şi să fii 
schimbat de alţii) - 
lasă locul unui timp 
al întâlnirilor faţă în 
faţă. 


Bineînţeles că un 
bebeluş nu va 
înţelege mare lucru 
din toate astea. Ca 
şi bebeluşii din 
NICU, nu-şi va 


aduce aminte că a 
auzit de Pat 
lepuraşul sau de 
omida mâncăcioasă. 
Nu-şi va aminti 
câtuşi de puţin că a 


stat în poala cuiva 
şi i s-a citit Cucu- 
bau! sau orice altă 
carte. Cu toate 
acestea, mult 
înainte ca un 


bebeluş să fie 
suficient de mare ca 
să interacţioneze, 
înaintea primului 
zâmbet de răspuns, 
înainte să-şi poată 


controla capul să se 
poată ridica sau să- 
şi poată concentra 
abilităţile motorii 
necesare pentru a 
„găsi soarecele“ 


într-o imagine, el 
absoarbe sunete, 
reactioneaza la 
afecţiune si, prin 
ochii lui proaspăt 
deschişi, învaţă să 


deosebească un 
obiect de altul şi să 
vadă tipare în 
lume. Hogwarts si 
Padurea de 100 de 
acri sunt destinatii 


la câţiva ani 
distantă în viitor. 


Dar, aproape din 
clipa în care se 
naşte, bebeluşul 
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este atent. Şi de ce 
nu ar fi? Are totul 
de învăţat. 


* 


Daca ati învățat 


vreodată o limbă 
străină - mai ales 
una foarte străină, 
cu litere şi oœ 
structură a frazelor 
diferită de a voastră 


-, e posibil să fi avut 


experienţa 
extraordinară de a 
auzi cuvinte 


separate  înflorind 
din ceea ce până nu 


demult fusese o 
ceaţă de silabe 
indistincte. Pentru 
mine, aşa s-a 
întâmplat cu 
japoneza, 0) 


modalitate de 
comunicare atât de 
simplă, încât orice 
copil mic din 
Japonia © poate 
folosi, în timp ce eu, 


după ce studiasem 
limba timp de doi 
ani de la vârsta de 
29 de ani, nu am 
reuşit vreodată să 
stăpânesc decât 


remarci anodine şi 
elementare. 

La început, 
japoneza vorbită mi 
s-a părut o unică 
propoziţie 


spectaculoasă. Nu 
puteam deosebi 
finalul unui cuvânt 
de începutul altuia, 
nici vorbă să pot 
spune care sunt 


substantive şi care 
verbe. Dar, pe 
măsură ce am 
exersat şi am 
ascultat, am început 
să deosebesc şi să 


prind fragmente 
mici. Aha, mă 
gândeam eu, asta 
înseamnă „râu“ sau 
„peşte“ şi, stai aşa, 
sunetul ăla chiar nu 


e un cuvânt, este o 
pauză  formalizată, 
ca „ăăă“ sau „of“. 
Cu cât fiecare 
dintre aceste 
fragmente devenea 


mai familiar, cu atât 
eram mai capabilă 
să disting alte 
frânturi, diferite. 
După o vreme, 
puteam să identific 


felii mari de 


gramatică, deşi 
eram în continuare 
nesigură pe 


vocabular. Dacă aş 
fi continuat să 


adaug cuvinte la 
colecţia mea de 
substantive, verbe, 
adjective, adverbe 
şi  exclamaţii şi, 
când aş fi fost 


stăpână pe ele, aş fi 


deprins expresii 
colocviale, idiomuri 
şi metafore - ei 


bine, asta ar fi fost 
subarashii 


(minunat!) şi insho- 
teki (impresionant, 
superb, magnific!). 
Din păcate, nu am 
făcut asta, deci nu a 
fost aşa. Dar 


experienţa cu 
pricina m-a ajutat 
să înţeleg prin ce 
trec copiii în primii 
ani, în afara celor 
care sunt născuţi cu 


deficienţe de auz 
sau sunt crescuţi 
într- 9) izolare 
cruntă. 

La început este o 
cacofonie înfundată 


a lumii exterioare, 
sunt bătăile inimii 
mamei şi glasul ei 
răsunător. (Cel 
puţin, aşa se 
presupune, cum 


spunea dr. 
Abubakar.) Ce 
urmează este un 
proces extraordinar, 
lin, in care sunetele 
înconjurătoare 


amorfe ale unei 
limbi materne se 
separă în silabe 
care, la un moment 
dat în viitor, devin 
cuvinte de sine 


stătătoare. 

— Limbajul 
ajunge la noi într-un 
ritm incredibil de 
rapid, şi trebuie să 
putem grupa 


lucrurile imediat, 
altfel este imposibil 
de înţeles, a spus 
Morten 
Christiansen, care 
conduce 


Laboratorul de 
Neurostiinte 

Cognitive de la 
Cornell University. 
invatarea limbii 
materne este un 


exerciţiu complicat 
de dezvoltare care 


implică izolarea 
sunetelor şi 
identificarea 


sensului lor, 


reținerea acestor 
concluzii iniţiale în 
timp ce are loc 
izolarea noilor 
sunete şi alocarea şi 
mai multor sensuri, 


adăugând 

concomitent sens 
bagajului de cuvinte 
deja existent." Acest 
proces, pe care 
neurologii îl numesc 


,cartografiere“’, are 
loc în două viteze. 
Prima dată are loc 
„cartografierea 

rapidă“, în timpul 
căreia un copil va 


elabora o ipoteză 
neclară referitoare 
la sensul unui 
cuvânt nou. In 
timpul 
„cartografierii 


extinse“, cunoscută 
şi sub denumirea de 
cartografiere lentă, 
copilul încorporează 
treptat cuvântul în 
memorie, în timp ce 


rafinează 
înţelegerea sensului 
său. 

Aceste calcule şi 
ajustări au loc cu 
viteza luminii tot 


timpul cât un copil 
este treaz şi aude 
cuvinte rostite cu 
voce tare. 

— Ştim că gradul 
de expunere al 


copiilor la limbaj 
chiar contează, mi-a 
spus Christiansen. 
Cu cât un copil aude 
vorbindu-se mai 
mult, cu atât are 


mai multe şanse să 
deprindă vorbitul 
mai repede. Acest 
lucru trebuie înţeles 
într-un anumit fel. 
Vorbitul ambiental 


pare să aibă un 
efect foarte mic sau 
inexistent asupra 
bebeluşilor şi 
copiilor mici. Dacă 
doi adulţi stau de 


vorbă în apropiere, 
e foarte probabil că 
bebeluşul din tarc le 
va tulbura discutia.® 
Ce îi ajută pe 
bebeluşi cel mai 


mult este ca 
oamenii să le 
vorbească şi Sa 
citească cu ei, într- 
un mod reactiv.” Aşa 
cum a observat un 


profesor, „dacă ar fi 
suficient să audă 
limbajul, copiii ar 
putea fi lăsaţi în faţa 
unui televizor sau 
radio pentru a 


învăţa limba 
maternă“, 

Dar nu pot face 
asta. Bebeluşii nu 
învaţă de la aparate 
— cel puţin nu încă. 


Ceea ce 
demonstrează 

milenii de 
experienţă umană şi 
nenumărate studii 
moderne este că ei 


învaţă de la noi. Au 
nevoie să fim atenţi 
la ei, să le vorbim, 
să ne jucăm şi să le 
citim. 


* 


Nou-nascutii şi 
păsările cântătoare 
abia ieşite din ou nu 
se aseamănă. Cu 


toate astea, au ceva 
în comun, în afară 
de faptul că sunt 
nou-veniti pe lumea 
asta. Toţi au nevoie 
să înveţe. Fără un 


profesor din aceeaşi 
specie, un copil nu 
va învăţa limbajul, şi 
o pasăre cântătoare 
nu va dobândi acele 
trăsături distincte 


ale trilului 
caracteristic speciei 
ei.!! (La majoritatea 
speciilor de păsări 
cântătoare, 

profesorul şi elevul 


sunt adesea tată şi 
fiu. Atragerea unui 
partener este scopul 
esenţial al 
ciripitului. Aşa că, 
atunci cand un 


mascul mai în 
vârstă de  cinteză 
dungata sau de 
vrabie cu creastă 
albă îşi învaţă un 
pui să cânte, el 


demonstrează de 
fapt „cum am 
întâlnit-o pe mama 
ta“.) 

Puii de pasăre 
crescuţi în izolare 


nu pot recupera mai 
târziu lecţiile 
pierdute. „Dacă o 
pasăre nu-şi aude 
profesorul, ea va 
cânta, a confirmat 


un cercetător de la 
Penn State, dar 
cantecul ei nu va 
semana deloc cu cel 
al unei pasari 
adulte. Va fi prost 


elaborat şi îi va lipsi 
bogăţia structurii 
acustice.“!? 

Ceva asemănător 
se întâmplă cu puii 
de om. Pentru a 


învăţa „trilul“ 
speciei lor, ei 
trebuie aduşi in 
universul lingvistic 
bazat pe 
interacţiune. 


— O mare parte 
din învăţarea 
limbajului este de 
natura sociala. Unul 
din primele lucruri 
pe care le invatam 


când suntem copii 
este, de fapt, 


dimensiunea sa 
socială, a spus 
Christiansen. 


Foarte devreme, 


învăţăm modul 
normal de a vorbi 
după modelul eœ- 
rândul-tău-e-rândul- 
meu. Aşa că, atunci 
cand copilasii lor 


scot sunete de 
genul aaah, părinţii 
le vor răspunde cu 
aaah, în tipare care 
amintesc de felul în 
care comunicăm 


când vorbim.!5 

Bebeluşii învaţă 
şi văzând feţe 
umane expresive, 
cu nenumăratele lor 
inflexiuni 


nonverbale.'* 

Pentru procesul de 
invatare in care se 
afla copilul 
contează contextul 
şi capacitatea de 


reacţie. Copiii 
crescuţi fără o mare 
parte din aceste 
lucruri vor învăţa, 
bineînțeles, să 
comunice, chiar 


dacă nu la fel de 
bine. O minte 
tânără este 
însetată. Asemenea 
unui copac care 
creşte în Brooklyn, 


îşi va trage seva din 
tot ce găseşte, chiar 
şi din solul calcaros 
şi într-o zonă 
umbrită. 

Acestea fiind 


spuse, în ultimii ani 
am ajuns la o 


înţelegere mai 
profundă a nevoilor 
bebeluşilor şi 


copiilor pentru a 


creşte bine din 
exemplul tragic al 
celor care au fost 
lipsiţi de aşa ceva. 
Căderea regimului 
comunist din 


România în 1989 a 
dat la iveală 
practica oficială de 
a interna în centre 
de plasament orfani 
de toate vârstele, de 


la bebeluşi până la 
copii mai  mari.!5 
Zeci de mii de copii 
au fost descoperiţi 
ducându-şi viaţa în 
instituţii întunecate, 


lipsiţi de afecţiune, 
de stimulare şi de 
legături afective. 
Bebelusii zaceau pe 
spate in patuturi, cu 
ochii în tavan. 


Copiii mici stăteau 
singuri în ţarcuri, 
fără jucării sau 
cărţi, câteodată 
legaţi de bare ca să 
nu sară peste 


margine. Erau 
hraniti în tăcere. 
Afară, în timpul 
pauzelor, 

îngrijitoarele adulte 
vorbeau între ele şi 


îi ignorau pe copiii 
care misunau de 
colo colo fără nici 
un rost. 

Intr-o evaluare 
ulterioara S-a 


descoperit că aceşti 
copii erau profund 
afectaţi, aveau 
adesea un IQ scăzut 
şi sufereau de o 
serie de deficienţe 


psihologice, 


neurologice şi 
biologice.!6  Orfanii 
români erau 


asemenea păsărilor 
cântătoare crescute 


în izolare. Puteau să 
scoată sunete, dar 
nu puteau să cânte. 
„Când copilul 
scoate sunete, iar 
îngrijitorul îi 


răspunde, copilul 
devine partener în 
experienţa verbală. 
Intr-un cadru 
instituţional, 

îngrijitorii grăbiţi, 


responsabili pentru 
schimbarea 
scutecelor unei 
camere pline de 
copii, nu au timp să 
răspundă 


încercărilor de 
comunicare ale 
fiecărui copil. Drept 
urmare, în cele din 
urmă, copilul 
încetează sa mai 


comunice“!”, scriu 
Charles A. Nelson, 
Nathan A. Fox şi 
Charles H. Zeanah 
în Copiii abandonați 
ai României, 


relatarea lor 


impresionantă 

despre studiul 
derulat timp de 
doisprezece ani 


privitor la aceşti 


copii şi efortul de a-i 
reabilita. 
Orfelinatele din 
Bucureşti sunt o 
ilustrare dureroasă 
a răului care le 


poate fi făcut 
copiilor dacă adulţii 
nu intră în contact 
cu ei. Ele sunt un 
memento al faptului 
că bebeluşii nu vin 


pe lume programati 
să se exprime şi să 
se dezvolte. Au 
nevoie ca oamenii 
din jurul lor să le 
stimuleze creierul şi 


să-i îndrume. 
Tehnologia poate 


ajuta în acest 
proces? 


Da - şi nu. 

Da, părinţii pot 
cumpăra aplicaţii şi 
jocuri care promit 
că vor stimula 
creierele 


bebelusilor. 

Emisiuni pline de 
viata şi dispozitive 
prietenoase cu copiii 
declară că-i pot 
învăţa pe bebeluşi şi 


pe copiii mici 
culorile, noţiuni de 
aritmetică şi 
principiile ecologiei 
durabile. Conform 
revistei Parents, 


care se presupune 
că ştie despre ce 
vorbeşte, 

„Aplicațiile de pe 
iPhone amuzante şi 
prietenoase faţă de 


copii îl tin pe piticul 
vostru ocupat şi-l 
învaţă din mers“?®. 
Parents.com 

promite că 
„educaţia copilului 


vostru nu trebuie să 
se oprească după 
şcoală“, fiindcă 
„jocuri concepute 
pentru iPhone, iPad 
şi Android îi vor 


menţine puştiului 
vostru mintea activă 
şi în afara clasei“!?. 
Aceste afirmaţii 
sunt seducătoare, 
dar există un aspect 


despre care 
creatorii de jucării 
electronice si de 
tehnologie pentru 
copii nu vorbesc. 
Realitatea este că 


produsele lor sunt 
inferioare. Nu se 
compară cu noi.% 
Nu există încă nici 
un geniu în Silicon 
Valley care să fi pus 


la punct o maşinărie 
măcar pe jumătate 
la fel de eficientă 
pentru învăţarea şi 
hrănirea unei minţi 
tinere cum este o 


fiinţă umană 
imperfecta, supusă 


greşelii, dar 
prezentă fizic. O 
mamă adevărată 


care vorbeşte şi 


citeşte cărți cu 
poveşti ilustrate e 
întotdeauna mai 
bună decât Little 
Mommy Talk with 
Me Repeating Doll™ 


[o păpuşă care 
vorbeşte si îi cere 
copilului să repete]. 
Numeroase 
experimente au 
demonstrat asta. In 


2010, o echipă de la 
University of 
Virginia a analizat 
efectele unui DVD 
de succes care 
promitea să le 


predea  bebeluşilor 
vocabularul.?! 

Echipa a înscris în 
studiu 96 de familii 
cu bebeluşi şi copii 
mici cu vârste între 


12 şi 18 luni şi i-a 
împărţit în trei 
grupuri. In primul 
grup, părinţii s-au 
uitat la DVD 
împreună cu copiii. 


In al doilea, 
bebeluşii s-au uitat 
singuri. Participanţii 
din al treilea grup 
nu s-au uitat la DVD, 
dar părinţilor li s-a 


cerut să introducă 
cuvintele din 
vocabularul-tinta in 
conversatia normala 
cu copiii lor. 

După o lună, 


cercetătorii i-au 
testat pe toţi cei 96 
de bebeluşi şi au 
descoperit că filmul 
nu avea absolut nici 
(9) valoare 


pedagogică. Nu 
conta dacă 
bebeluşul se uitase 
la DVD singur sau 
cu un părinte. 
Cuvintele efectiv nu 


călătoreau de la 
ecranul pixelat către 
mintea copilului. 
Interesant, 
însă, copiii care nu 
se 


uitaseră la DVD, dar 
auziseră cuvintele 
rostite de părinţii 
lor, puteau să le 
înţeleagă. 

Un alt studiu 


din acelaşi an, de la 
Northwestern 

University, în care 

au fost implicaţi tot 

96 de bebeluşi, a 

testat eficacitatea 


materialului video 
cu 
aşa-numită valoare 
educativă şi a ajuns 
la concluzii similare: 
nu a existat nici o 


dovadă că bebeluşii 
învățau de la 
ecrane.” Un studiu 
din 2007 a ajuns la 
concluzia că 
bebeluşii şi copiii 


mici învățau cu şase 
până la opt cuvinte 
noi din vocabular 
puțin în fiecare oră 
în care se uitau la 
DVD-uri decât cei 


care nu vedeau nici 
un fel de material 
video.7 

Potrivit lui 
Catherine Tamis- 
LeMonda, profesor 


de psihologie 
aplicată la New 
York University, 
,unul din motivele 
pentru care puştii 
nu învaţă din media, 


din tehnologie, este 
acela că nu există o 
reacţie 
contextuală “3%, 
adaptarea spontană, 
fluidă la ceea ce 


copilul pare sa 
înţeleagă sau la 
ceea ce nu reuseste 
să înțeleagă. Ca 
director al 
Centrului de 


cercetare pentru 
cultură, dezvoltare 
şi educaţie al 
universităţii, Tamis- 
LeMonda petrece 
mult timp 


observând copii 
mici şi, ca mulţi din 
domeniul ei, îşi face 
griji cu privire la 
faptul că, în 
pasiunea noastră 


culturală pentru 
tehnologie, nu 
găsim echilibrul 
corect. 


în viaţa de adulţi, 
ştim că, atunci când 
se aprinde un 
ecran, interacţiunea 
verbală tinde sa 
scadă, întotdeauna 


este un semn rău 
pentru conversaţia 
generală atunci 
când cineva isi 
scoate telefonul ca 
să le arate tuturor 


un filmulet amuzant 
sau să le 


a 


citească un tweet 
incredibil. in 
momentul incert 


dintre gând - Vai, 
trebuie sa le arăt - 
şi scoaterea 
dispozitivului 

electronic - Stati, se 
încarcă, doar o 


secundă -, impulsul 
este blocat. 


Ştim că 
tehnoferenta este o 
problemă reală 


pentru multi copii.*° 


Poate fi neplăcut ca 
părintele tău să nu 
fie atent din cauza 
unei întreruperi 
electronice, şi unii 
copii se poartă urât 


din acest motiv. Ca 
să putem vorbi 
despre (9) 
întrerupere, doi 
oameni trebuie să 
fie din start angajaţi 


într-o interacţiune. 
Dar ce se întâmplă 
când interacţiunea 
are loc mai rar sau 
deloc? Nu cumva 


tehnologia sufocă 
anumite interacțiuni 
părinte- copil 
înainte ca acestea 
să aibă măcar şansa 
de a începe? 


Pentru a înţelege 
punctul de vedere al 
unui copil, în 2015 
cercetătorii de la 
University of 
Arizona, Flagstaff, 


au evaluat modurile 
în care familiile se 
purtau în preajma 
diferitelor tipuri de 
jucării.” Au vrut să 
vadă care dintre 


jucării atrăgea cele 
mai aprinse discuţii 
între părinţi şi copiii 
mici. Cercetătorii au 
făcut înregistrări în 
casele a 26 de 


cupluri de părinţi cu 
copii cu vârste între 
10 şi 16 luni. 
Fiecare familie a 
primit trei seturi de 
jucării: jucării 


electronice (un 
laptop de bebeluş, 
un telefon mobil de 
bebeluş şi o fermă 
vorbitoare), 

tradiţionale (un 


puzzle din piese 
mari de lemn, un joc 
pentru sortat forme 
şi cuburi din cauciuc 
cu poze) şi cinci 
board books mari cu 


animale de la fermă, 
forme şi culori. 

Dacă v-aţi 
planificat vreodată 
„doar să verificaţi e- 
mailul un minut“ şi 


v-aţi dat deodată 
seama că v-aţi 
desprins de ceea ce 
vă înconjoară timp 
de o oră, aţi putea 
ghici ce au observat 


cercetătorii din 
Arizona. In timpul 
utilizării jucăriilor 
electronice, 

discuţiile cu părinţii 
şi sunetele scoase 


de copii au scăzut 


exponential. 
Dispozitivele faceau 
zgomote, oamenii 


taceau. Se vorbea 
ceva mai mult cand 


copiii se jucau cu 
jucăriile 

tradiţionale. Dar 
obiectul care a 
favorizat cel mai 
mult schimbul de 


replici a fost o carte 
cu imagini. Citirea 
unei board book 
împreună cu un 
bebeluş se 
dovedeşte mult mai 


eficientă decât 
jucăriile tradiţionale 
şi distractiile 
electronice pentru 
crearea unui mediu 
bogat in cuvinte si 


limbaj. 

„Aceste rezultate 
oferă un punct de 
pornire pentru 
descurajarea 
achiziţionării de 


jucării electronice 
care sunt promovate 
ca fiind educative, 
au scris cercetătorii, 
şi se adaugă la 
corpusul mari de 


dovezi care susţin 
beneficiile 
potenţiale ale 
cititului împreună 
cu copiii foarte 
mici.“ 


Unul dintre 


motivele pentru 
care cărţile 
destinate 


bebeluşilor sunt atât 
de utile din acest 


punct de vedere 
poate părea atât de 
evident, încât nici 
să nu mai merite 
menţionat: cărțile 
conţin cuvinte. (Păi, 


bineînţeles!) Dar e 
mai mult de atât. In 


general, board 
books nu au multe 
cuvinte. Adesea, 


conţin numai un 


cuvânt pe pagina 
sau n- au deloc 
cuvinte, doar 
imagini. Magia 
cuvintelor apare în 
interacţiunea cu 


cartea. Ca să 
revenim la exemplul 
cu Cucu-bau!, 
copilul din poală va 
auzi limbajul din 
textul scris, citit de 


un adult, dar va auzi 
şi discuţia care 
rezultă din vederea 
imaginilor. Când 
ajunge la imaginea 
unui bebeluş care 


stă în scaunul de 
masă, un părinte ar 
putea face câteva 
remarci despre 
scena respectivă: 
„Ce face bebeluşul? 


Mănâncă micul 
dejun? Uite, are o 
linguriţă în gură“. 
Acest soi de 
sporovăială îi ajută 
imens pe bebeluşi 


când încep să 
deprindă ritmurile 
dialectului local 
care, aşa cum 
observa Dante, este 
limba maternă a 


fiecăruia. 

Ca să înţelegem 
de ce conversaţia 
unu-la-unu este atât 
de benefică - şi de 
ce ecranele eşuează 


când e vorba de 
asta -, poate fi util 


să luăm în 
considerare ce se 
întâmplă când 


bebeluşii nu sunt 


învăţaţi limba 
maternă - aerul pe 
care îl respiră -, ci o 
limbă străină. In 
2003, o echipă de 
specialişti de la 


Institute for 
Learning and Brain 
Sciences din cadrul 
Washington 

University a 
descoperit că 


bebeluşii din familii 
vorbitoare de 
engleză puteau să 
înveţe cuvinte in 
mandarină dacă 
acestea le erau 


predate live, de 
experimentatori 

interactivi. Aceşti 
bebeluşi nu le-au 
acordat atenţie şi nu 
au putut învăţa de 


la profesori care 
apăreau pe ecrane 
şi care erau pasivi - 
altfel spus, care nu 
reactionau 
contextual.”® 


Doisprezece ani mai 
târziu, cercetătorii 
au descoperit 
altceva. Pentru 
prima dată, au găsit 
(0) legătură 


demonstrabilă între 
modul în care 
copilul deprinde 
sunetele unei limbi 
străine şi direcţia în 
care se uită 


copilul.79 

Pe la aproximativ 
două luni, bebeluşii 
încep să aibă 
contact vizual.°° 
(Este un moment 


tulburător pentru 
părinţi: Suntem 
văzuții) La 6 luni, 
cam o jumătate 
dintre bebeluşi isi 
plimbă privirea, 


adică pot avea 
contact vizual şi 
apoi urmări privirea 
celeilalte persoane 
pentru a descoperi 
la ce se uită el sau 


ea. Este unul dintre 
cele mai timpurii 
comportamente 

sociale ale 
bebeluşului, şi, la 
vârsta de 12 luni, 


aproape toţi 
bebeluşii ajung să 
facă asta. (E posibil 
ca bebeluşii autişti 
să aibă propriul lor 
calendar din acest 


punct de vedere.) 

In cadrul 
studiului, 17 
bebeluşi din familii 
vorbitoare de limba 
engleză, toți în 


vârstă de 9 luni şi 
jumătate, au primit 
timp de o lună 
douăsprezece lecţii 
de spaniolă. în 
timpul fiecărei 


sesiuni de 25 de 
minute, profesorii 
le-au prezentat 
jucării, le-au citit cu 
voce tare şi le-au 
vorbit într- un mod 


vesel şi interactiv, 
întotdeauna în 
spaniolă. Bebelusii 
au purtat  bentiţe 
pentru 

electroencefalografi 


e (EEG) echipate cu 
senzori montați 
confortabil pe cap. 
Echipamentul de pe 
cap le-a permis 
cercetătorilor să 


măsoare activitatea 
din creierul 
bebeluşilor în timp 
ce, din exterior, în 
timpul primei şi 
ultimei sesiuni, au 


numărat de câte ori 
bebeluşii şi-au 
plimbat privirea de 
la interlocutor la 
obiectul pe care li-l 
arata adultul. 


Capacitatea 
bebelusilor de a-şi 
plimba privirea 
este legată de 
dezvoltarea 
limbajului şi 


anticipează cât de 
dezvoltat va fi 
vocabularul lor 
când vor fi mai 
mari“, i-a declarat 
mai târziu unui 


intervievator una 
dintre coautoarele 
studiului, Rechele 
Brooks. Creierul 
are un tipar de 
recunoaştere 


atunci când 
observă: „O, ai 
spus ceva nou?“ 
Bebelusii din 
studiu au putut 
recunoaşte mai 


bine sunetele 
limbii spaniole. lar 
bebeluşii care şi- 
au plimbat mai 
des privirea in 
timpul jocului cu 


persoane reale au 
putut recunoaşte 
mai bine diferitele 
sunete ale vorbirii 
atunci când le-am 
testat reacţia 


creierului. 
Cu alte cuvinte, 
invatasera 
sunetele limbii 
noi, şi am putut sa 
ne dăm seama de 


asta citind undele 
pe care le 
produceau 
creierele lor in 
timpul studiului. 


In timp ce mă 
uitam la fragmente 
video, m-a uimit 
blandetea 
experimentului.*! 
Una e să vorbeşti 


despre studii şi 
descoperiri şi 
despre implicațiile 
statistice reci ale 
unei intervenţii sau 
ale alteia. E cu totul 


altceva să vezi o 
fetiţă stând în fund 
în felul acela 
îndesat şi asemenea 
unei budinci pe care 
il au bebeluşii, 


miscandu-si 

curioasă capul in 
timp ce o cliniciană 
zâmbitoare, aşezată 
şi ea pe jos, îi arată 
o ratusca galbenă 


din cauciuc şi apoi o 
felie de pâine de 
jucărie. Fetita ia 
pâinea şi o roteşte 
cu mirare în 
palmele ei mici şi 


moi. Cea care face 
experimentul, 9) 
tânără cu coadă de 
cal, se apleacă în 
timp ce vorbeşte în 
spaniolă. Atinge 


pâinea ca şi cum i- 
ar explica de ce nu 
e adevărată. Se uită 
în ochii curioşi ai 
fetiţei când aceasta 
flutură jucăria 


deasupra capului. 

— Pan, confirmă 
tânăra. Pan de 
jugar. ‘Tonalitatea 
moale a propozitiei 
in spaniola nu 


seamănă deloc cu 
pronunția mai dura 


din engleza - toy 
bread [,paine de 
jucarie“] sau 


pretend bread 


[,paine falsa“] -, şi, 
dupa ce l-a auzit 
într-un mediu atât 
de blând şi de 
interactiv, este 
normal ca fetița 


chiar să-şi aducă 
aminte de sunete la 
momentul testului 
ei de vocabular. 

Se mai întâmplă 
ceva în scena aceea. 


Explorând împreună 


un obiect, 
comunicând cu 
vocea şi prin 
contact vizual, 


tânăra şi copilul au 


intrat într-o 
perioadă cunoscută 
sub denumirea de 
„atenţie 

împărtăşită“. Este 
un fenomen care-i 


linişteşte 
nemaipomenit pe 
copii. 


* 


in 1934, un tanar 


psiholog murea de 
tuberculoză la 
Moscova. Numele 
lui era Lev Vigotski 
şi a părăsit lumea 
aceasta crezând că 


în munca sa 
întrezărise, 

asemenea lui 
Moise“, un pământ 
al fagaduintei in 
care nu avea să 


intre niciodată. 
Timp de multe 
decenii, teoriile lui 
nu au avut (0) 
influență prea mare 
în Vest, dar, din 


1980, după ce i-au 
fost traduse 
scrierile“, şi-a pus 
amprenta asupra 
modului în care 
înţelegem 


dezvoltarea 
infantilă.  Vigotski 
credea că jocul este 
un mecanism 
esenţial de 
autodescoperire 


pentru copii.* Mai 
credea şi că, 
semnificativ pentru 
scopul nostru de 
aici, limbajul este 
un instrument 


esenţial în procesul 
prin care copilul 
învaţă să-şi regleze 
emoţiile şi 
comportamentele si 
să stabilească relaţii 


cu alţii. Cu cât un 
copil mânuieşte mai 
abil cuvintele, cu 
atât reuşeşte mai 
bine să se 
controleze. 


Nu ne gândim la 
bebeluşi şi la copiii 
mici ca la nişte 
fiinţe care se pot 
controla singure. 
Stereotipul popular 


sugerează opusul: 
imaginati- va un 
bebelus din 
desenele animate 
care urlă ca să 
primească atentie, 


corpul său dolofan 
în stil Looney Tunes 
clocotind de furie; 
sau o criză de nervi 
a unui copil mic, un 
uragan de furie 


incipientă şi de 


frustrare. Chiar 
dacă în realitate 
copiii seamănă 


rareori cu monştrii 
din caricaturi, există 


în ele un grăunte de 
adevăr. Pe măsură 
ce bebeluşii şi copiii 
mici cresc, trebuie 
să înveţe să- si 
controleze emoţiile 


şi impulsurile, să se 
înţeleagă cu ceilalţi, 
să se concentreze şi 
să fie atenţi. Mai 
există şi alte 
abilităţi de 


funcţionare, precum 


flexibilitatea 

mentală şi 
capacitatea de a 
retine informatii, 


precum şi 


perseverenta - tăria 
de caracter sau 
tenacitatea -, care 
nu sunt utile doar 
mai târziu în viaţă, 
când copiii ajung la 


şcoală, ci sunt 
deprinderi 
importante pentru a 
naviga pe oceanul 
complicat al vieții. 
Una dintre cele 


mai bune modalităţi 
de a-i ajuta pe copiii 
mici să-şi 
maximizeze aceste 
capacităţi este să 
citim împreună cu ei 


cărţi ilustrate, de 
foarte devreme şi 
foarte des. Aşa cum 
observa o echipă de 
specialişti, „Copiii 
au de câştigat 


atunci când, 
împreună cu 
părintele, stabilesc 
un tipar pozitiv de 
relationare în timpul 
lecturii“, nu în 


ultimul rând 
datorită faptului că 
„învaţă să-şi regleze 
în mod natural 
atenţia când se 
concentrează 


asupra unei sarcini 
pe care o consideră 
interesantă, într-un 
context cald, 
benefic şi 
afectuos“.* In acest 


cadru, cărţile cu 
poveşti sunt mai 
puţin medicamente 
şi mai degrabă 
suplimente nutritive 
care întăresc 


organismul. (Intre 
timp, s-a 
demonstrat că 
emisiunile TV cu 
ritm rapid afectează 
semnificativ şi după 


doar nouă minute 
funcţia de execuţie 
la copiii mici.*°) 
Putem surprinde 
o frântură din 
efectul cărților 


ilustrate asupra 
reglării emoţionale 
a copiilor prin 
intermediul 

efortului depus 
acum zece ani în 


douăzeci şi două de 
centre Head Start 


din Pennsylvania 
centrală.“ 
Profesorii au 


încorporat o schemă 


de lecturi cu voce 
tare care includea 
predarea alfabetului 
şi formularea unui 
număr mare de 
întrebări la care 


copiii trebuiau să 
răspundă. In 
povesti, copiii 
făceau cunoştinţă 
cu personaje in 
situaţii dificile care 


puteau modela 
comportamente 

dezirabile. De 
exemplu, o broască 
ţestoasă de culoare 
verde viu, pe nume 


Twiggle, le arăta 
copiilor cum, atunci 
când era nervoasă, 
se retrăgea în 
carapace, respira 
adânc de trei ori, 


descria ce a 
supărat-o şi apoi îşi 
exprima 

sentimentele faţă de 
lucrul respectiv. 
Copiii din familii cu 


venituri mici înscrişi 
la centrele care 


foloseau acest 
protocol au 
înregistrat 


îmbunătăţiri 


semnificative în 
dezvoltarea funcţiei 
de execuţie. 

„Lecţia îi învaţă 
să ia o pauză de la 
emoţii pentru a 


evita să acţioneze 
impulsiv“, a spus la 
momentul respectiv 
dr. Karen Bierman, 
care crease 
protocolul împreună 


cu colegii ei de la 
Pennsylvania State 
University. 

„Afirmând ce-i 
deranjează şi cum 
se simt, ei pun 


bazele pentru 


autocontrol şi 
rezolvarea 
problemelor în 


situaţii stresante.“ 
In 2011, David 


Dickinson de la 
Vanderbilt 

University a scris 
împreună cu alţi trei 
colegi’? articolul 
„How Reading 


Books Fosters 
Language 
Development 
Around the World“. 
Punând cap la cap o 
avalanşă de dovezi, 


autorii au observat 
că, aşa cum 
anticipase Vigotski, 
limba „pare sa le 
uşureze copiilor 
procesul de reglare 


a gândurilor, 
sentimentelor, 

acţiunilor sau 
abilităţilor care sunt 
esenţiale pentru 
dezvoltarea socială 


şi succesul şcolar“. 
„Achiziţia 
limbajului expresiv 
[este] corelată cu 
niveluri scăzute de 


agresivitate“**, 


declară autorii, 
citând un studiu 
care, într-o 
demonstrație a tezei 
opuse, a descoperit 
că „deficitele de 


limbaj expresiv si 


receptiv din 
grădiniţă preziceau 
problemele de 


comportament de 
mai târziu“. Mai 


mult decât atât, 
copiii care trăiesc 
perioade lungi de 
atenție împărtăşită 
la vârsta de 18 luni 
posedă în general 


un vocabular 
productiv mai 
puternic la vârsta 
de 2 ani.*° 
„Gândiţi-vă la 
toate modalităţile 


prin care cărţile cu 
poveşti conspiră să-i 
ajute pe copii să-şi 
menţină atenţia“, 
continuă lucrarea. 
„Cărţile pentru 


copii folosesc 
adesea culori vii şi 
contraste puternice 
si, de cele mai 
multe ori, 
înfăţişează obiecte 


şi animale pe placul 
celor mici. Pagina 
cărţii oferă un 
obiectiv clar pentru 
concentrarea 

atenţiei şi, spre 


deosebire de 
jucăriile care se 
mişcă, cum ar fi 
mingile si 
camioanele, cărţile 
sunt ţinute în mână 


şi rămân relativ 
staționare. Un adult 
atent poate să 
observe cu uşurinţă 
ce-l preocupă pe 
copil şi să 


consolideze acel 
aspect cu un 
comentariu. La 
rândul lor, copiii pot 
să-i atragă adultului 
atenţia la imagini 


interesante folosind 
(9) varietate de 
indicii care includ 
gesturi, sunete si 
cuvinte. Astfel, 
atenţia poate fi 


controlată atât de 
copil cât şi de 
adult.“*! 

Cand fiica mea 
Phoebe a spus 
primul ei cuvant, s-a 


întâmplat exact aşa 


cum descrie 
lucrarea lui 
Dickinson. Ea, 


fratele şi surorile ei 
stăteau claie peste 


grămadă cand le 
citeam Cucu- bau!. 
în timp ce se uita la 
ilustraţii, Phoebe 
mi-a atras atenţia 
cu „gesturi, sunete 


şi cuvinte“. Mai 
exact, şi-a scos 
degetele din gură şi 
le-a înfipt într-o 
imagine şi a spus: 

— Goh-goh. 


Timp de o 
secundă am tăcut 
toţi uimiti. Apoi ne-a 
picat tuturor fisa. 

— Da! Asae, 
Pheebs! Ala e un 


câinel 

— Phoebe a spus 
primul ei cuvânt! 

— Goh-goh!— 

Folosim cuvantul 
asta pana in ziua de 


azi. 


Există şi 
dezavantaj 
fenomenului 


un 
al 
de 


atenţie împărtăşită 
şi al faptului că 
bebeluşii învaţă să 
privească unde 
privim noi. Dacă 
suntem  lipiţi de 


dispozitivele noastre 
electronice, acolo se 
vor uita si ei. Si e 
posibil ca ceea ce 
văd pe feţele 
noastre atunci când 


suntem online să nu 
fie ceea ce ne dorim 
să vadă. în practica 
ei psihologică, 
Catherine Steiner- 
Adair s-a întâlnit cu 


o mamă tânără care, 
în pofida bunelor 
sale intenţii, nu 
reuşea să se abţină 
să-şi scoată tableta 
de fiecare dată când 


fiul ei de 6 luni 
parea ocupat cu 
ceva si liniştit. „E 
acolo si se joaca, a 
spus tanara, asa ca 
eu stau pe iPad-ul 


meu, şi, deodată, se 
opreşte din joacă şi 
se uită la mine! 
Vreau să spun că 
face asta atât de des 
- se întâmplă în 90% 


din timp -, şi nu ştiu 
în ce moment s-a 
oprit din joacă şi a 
început să se uite la 
mine. Mi se rupe 
sufletul pentru că nu 


ştiu de cât timp se 
uită la mine. Adică, 
la ce se gândeşte? 
Mă simt atât de 
vinovată că nu sunt 
prezentă pentru el, 


şi el ştie asta. Una e 
când scot vasele din 
maşină şi vorbesc cu 
el. Pentru asta nu e 
nevoie de multă 
minte, dar pentru e- 


mail e nevoie. E 
imposibil să le faci 
bine pe amândouă. 
Ştiu că ştie că sunt 
complet absentă, se 
vede în ochii lui. 


Deci ce înseamnă 
asta pentru el, 
faptul că suntem 
amândoi în aceeaşi 
cameră, şi eu nu 
sunt prezentă 


pentru el?“42 


Ştim, scrie 
Steiner-Adair, că 
„bebeluşii sunt 
adesea deranjati 


cand se uită la 


părintele lor ca să 
simtă o legătură 


liniştitoare şi 
descoperă că acesta 
e neatent sau 


neinteresat. Studiile 


arată că sunt în mod 
deosebit  perturbaţi 
de expresia «albă» 
sau lipsită de emotie 
a mamei, ceva ce pe 
vremuri am fi putut 


asocia cu un 
îngrijitor depresiv, 
dar care acum este 
straniu de 
asemănător cu faţa 
inexpresivă pe care 


o avem când ne 
uităm fix la un text, 
ne întoarcem 
privirea în timp ce 
vorbim la telefon 
sau ne holbăm într- 


un ecran când 
suntem online“. 

Ca părinți in 
epoca digitală a 
neatentiei, suntem 
într-o poziţie 


delicată. Asemenea 
vulpii din cartea cu 
imagini a lui William 
Steig, The Amazing 
Bone, s-ar putea să 
ne simţim, pe bună 


dreptate, puţin 
defensivi: „De ce să- 
mi fie ruşine? Pur şi 
simplu aşa sunt. Nu 
eu am făcut aşa 
lumea“. 


Dr. Perri Klass, 
care preda jurnalism 
la New York 
University, practica 
pediatria la Bellevue 
Hospital, este 


director medical 


naţional pentru 
organizaţia 
caritabilă Reach 


Out and Read şi a 
ajutat la scrierea 


raportului realizat 
de American 
Academy of 
Pediatrics care îi 
încuraja pe pediatri 
să recomande cititul 


cu voce tare, poate 
să înţeleagă o astfel 
de situaţie. Ea este 
îngăduitoare cu 
părinţii aflaţi în 
această dilemă 


tehnică şi speră că 
vom putea găsi un 
echilibru. 

— Toate 
tehnologiile de 
succes ajung să fie 


introduse ca 
experimente 

necontrolate, mi-a 
spus ea, şi ne 
schimbă vieţile, şi, 
când ne uităm 


înapoi, ele sunt 
mereu asociate într- 
o anumită măsură 
cu panica. Aceste 
schimbări 

tehnologice — toată 


lumea merge 
pretutindeni cu 
telefonul în mână - 
au potenţialul de a-i 
împinge pe oameni 
în tot soiul de 


direcţii, dar nu cred 
că e un lucru rău. 
Pericolele pentru 
copii, de la naştere 
până la vârsta de 3 
ani, sunt legate de 


faptul că întreg 
procesul de învățare 
are loc într-un 
context social. Se 
învață doar prin 
relationare si, cu 


cât eşti mai tânăr, 
cu atât aceasta 
afirmaţie este mai 
adevărată. Cea mai 
mare îngrijorare 
legată de tehnologie 


este, cred eu, că e 
din ce în ce mai 
uşor pentru copiii 
tot mai mici să 
înlocuiască aceste 
perioade de 


interacţiune, care 
sunt absolut critice 
pentru toate tipurile 
de procese de 
dezvoltare prin care 
trece copilul, pentru 


limbaj, pentru 
dimensiunea socio- 
emoţională, 
dezvoltarea 
empatiei şi 
deprinderea 


modalităţii de a citi 
emoţiile şi feţele 
oamenilor, precum 
şi teoria minții 
bazată pe 
dezvoltare - toate 


aceste domenii 
diferite sunt legate 
între ele.“ 

Teoria minţii“5 
este înţelegerea 
faptului ca alți 


oameni au gânduri, 
sentimente şi motive 
aşa cum avem şi noi, 
dar că e posibil ca 
gândurile, 

sentimentele şi 


motivele lor să nu 
semene cu ale 
noastre. Copiii nu 
pornesc la drum 
constientizand acest 
lucru, e ceva ce se 


învaţă. Majoritatea 
vor evolua în mod 
firesc de la starea 
de dulce uitare în 
care se cred buricul 
lumii (deşi, ca să fim 


sinceri, cu toții 
cunoaştem adulţi 
care nu au trecut 
încă de aceasta 
etapă), la 
înţelegerea treptată, 


pe la vârsta de 2 
ani, a faptului că şi 
ceilalţi oameni au 
dorinţe şi nevoi. 
Această percepție se 
adânceşte şi devine 


mai sofisticată in 
timp, şi, până la 
vârsta de 5 ani, 
copiii tind să fie 
capabili să înţeleagă 
că acţiunile lor îi pot 


face pe alţii să 
treacă prin diverse 
stări. Teoria minţii, 
empatia, 

capacitatea de a 
surprinde stimuli 


faciali şi indicii în 
tonul vocii - toate 
aceste calități îi 
ajută pe copii să 
devină competenţi 
din punct de vedere 


social. 
Personalitatile şi 
conflictele cu care 
copiii se intalnesc in 
cărţile cu poveşti 
pot intensifica 


disponibilitatea lor 
afectivă cu 9) 
rapiditate uimitoare. 
Un program din 
2015 derulat in 
nordul Angliei a 


trimis cititori 
antrenați în creşe 
unde erau îngrijiţi 
copii de 2 ani din 
zone sărace din 
Liverpool sau din 


jurul lui.* In doar 
cincisprezece 
săptămâni, 
profesorii şi 
angajaţii din proiect 
implicaţi în această 


schemă au raportat 


îmbunătăţiri ale 
abilităţilor 
lingvistice ale 


copiilor şi creşterea 
interesului faţă de 


cărţi şi povestit. Au 
mai observat, în 
rândul părinţilor 
copiilor, un 
entuziasm şi 0) 
încredere mai mari 


în privinţa cititului 
împreună. 

In cazul copiilor 
mici, contactul cu 
personajele din 
cărţile ilustrate a 


părut să stârnească 
o empatie şi mai 
adâncă. Aşa cum 
raporta unul dintre 
observatori: 

„Citeam Solomon 


Crocodile [de 
Catherine Rayner] 
şi, pe măsură ce 
povestea se 
derulează, Solomon 
enervează toate 


animalele din râu, 
aşa că ele îi strigă 
«Pleaca!». Când am 
ajuns la pagina cu 
hipopotamul si la 
gura lui larg 


deschisă, în timp ce- 
i urlă lui Solomon 
«PLEACĂ», Finn, în 
vârstă de 2 ani, a 
început să împingă 
cu mâinile spre 


carte şi i-a strigat 
«Pleacă, pleacă!» 
hipopotamului“.*’ 

Micutul Finn era de 
partea Crocodilului 
Solomon si, într-un 


impuls de 
camaraderie, a 
încercat să-l apere 
de hipopotamul 
obraznic şi gălăgios. 

Aşa cum scrie 


Dilys Evans în Show 
and Teii, o carte 
despre ilustrațiile 
pentru tinerii 
cititori, cărţile 
ilustrate „sunt 


adesea primul loc în 
care copiii 
descoperă poezia şi 
arta, onoarea şi 
loialitatea, binele şi 
răul, tristeţea şi 


speranţa“. Ceea ce 
este adevărat: un 
copil care stă în 
poala cuiva acasă 
sau în siguranța 
prietenoasă a 


timpului petrecut 
împreună cu alţii la 
şcoală sau la 
bibliotecă are şansa 
de a fi părtaş la 
emoţiile altora şi de 


a le trăi pe ale sale 
fără consecinţe. 
Poate să încerce 
idei curajoase, să 
găsească (0) 
consolare pentru 


grijile ascunse, şi să 
rişte să arunce un 
ochi la ceea ce-l 
sperie. 

Am avut parte de 
9) demonstraţie 


teatrală a acestui 
lucru din partea 
fiicei mele Flora, 
când avea 4 ani. Era 
absolut îngrozită de 
cartea ilustrată, fără 


cuvinte, a Donnei 
Diamond, The 
Shadow, dar în 
acelaşi timp i se 
părea absolut 
fascinantă. De 


fiecare data cand 
imi aducea cartea, o 
tinea departe de 
corp, doar cu 
varfurile degetelor, 
de parca era un 


păianjen mare şi 
plat. 

— De ce vrei să 
ti-o citesc dacă nici 
măcar n- ai de gând 
să te uiţi la imagini? 


am întrebat-o in 
timp ce ne aşezam 


împreună pe 
canapea. 
Flora mi-a 


răspuns strângând 


din ochi pentru a-i 
închide şi 
îngropându-şi fața 
în umărul meu. 
Corpul ei era 
încordat din cauza 


spaimei. 

— in plus, am 
protestat eu, nu are 
cuvinte. Trebuie să 
te uiţi ca să vezi 
povestea. 


Flora a spus ceva 
ce n-am auzit şi, cu 
un gest disperat, m- 
a rugat să citesc, 
naibii, chestia aia şi 
gata. 


Aşa că am 
deschis cartea şi i- 
am povestit despre 
ilustrațiile hiper- 
realiste, desprinse 
parcă din vis, 


infatisand o fetiță 
care ajunge acasă 
după- amiaza târziu. 
în timp ce urcă 
scările spre camera 
ei, vedem umbra pe 


care o lasă şi care 
are o personalitate 
proprie. Umbra se 
furişează cu priviri 
răutăcioase în 
spatele copilei până 


când ea o observă 
şocată. Scapand din 
mână creionul şi 
hârtia, se ascunde 
în spatele unui 
scaun. Umbra 


cocoşată se face din 
ce în ce mai mare, 
plutind deasupra 
fetiţei şi arătându-şi 
sinistrele degete 
strâmbe şi ochii 


portocalii ce lucesc 
asemenea unor 
felinare. Tocmai 
cand umbra e pe 
cale s-o prindă, 
vedem cum copila 


îşi vine în fire. Cu 
braţele încrucişate, 


O înfruntă cu 
privirea. Imediat, 
umbra se 


micşorează şi se 


chirceşte. Copila o 
arată indignată cu 
degetul, şi, deşi nu 
există nici un text 
care s-o spună, e 
clar că-i strigă ceva 


de genul „încetează 
chiar acum să mă 


mai sperii!“. Cand 
copila aprinde 
lumina, umbra 


dispare. „Gata!“ 


pare ea să spună, 
ridicându-şi braţele 
în semn de victorie. 
Odată alungate 
toate spaimele, 
fetiţa le arată 


păpuşilor ce a 
desenat cu creionul. 
Abia la final, când 
fetiţa doarme dusă 
cu păpuşile lângă 
ea, vedem... sub 


patul ei... 

— Nu-mi spune! 
a strigat Flora, 
continuând să se 
ascundă. Mă sperie 
prea tare! 


A durat puţin să- 
şi facă curaj. Apoi: 

— Te rog, poţi 
să mi-o citeşti din 
nou? 


în 2011, scriitorul 
Adam Mansbach le- 
a dat glas părinţilor 
frustrati de 


pretutindeni prin 
cartea lui cu poze, 
deloc adresată 
copiilor, Go the 
F**k to Sleep. 
Ilustrată de Richard 


Cortes şi scrisă în 
stilul unei poveşti 
duioase de noapte 
bună, cartea i-a 
oferit unei generații 
de mame şi taţi 


permisiunea veselă 
de a-şi recunoaşte 
exasperarea fată de 
rutina din fiecare 
seară. 


Vântul blând prin 
iarbă şopteşte, 
scumpa mea. / 

Şoriceii un zgomot 
nu scot. / 38 de 
minute au 


trecut deja. / 
Doamne 
Dumnezeule, ce 
d***u? 

Culca-te.*® 
Cartea a avut parte 


de 9) primire 
extatică. Oamenilor 
li s-a părut hilară şi 
neruşinată. Ceea ce 
semăna cu un atac 
asupra ultimei 


redute a inocenţei 


culturale, ritualul 
bland de noapte 
bună, era, 


bineînțeles, şi o 
critică subtilă a 


stilului modern de 
parenting ineficient. 
Naratorul face ce se 
„presupune“ că 
trebuie să facă, îi 
citeşte copilului o 


poveste, dar copilul 
nu „e convins“. El 
îşi dă seama că 
naratorul nu citeşte 
din inimă. 

Nu contestă 


nimeni faptul că unii 
copii sunt agitati si 
greu de linistit. Dar 
perseverenta de a 
povesti Noapte 
buna, Luna in 


fiecare noapte are 
beneficii cumulative 
chiar şi dincolo de 
faptul că le 
înlesneşte părinţilor 
puţin timp singuri, 


ca în cazul cuplului 
epuizat şi tuflit din 
Go the F**k to 
Sleep. Alocarea unei 
perioade 

substanţiale de timp 


pentru citit şi vorbit 
înainte de culcare 
conferă forma şi 
ordine zilelor 
haotice. Atunci când 
copiii au folosit 


ecrane, este 
deosebit de 
important să se 
creeze un interval 
de calm între starea 
de trezie şi somn.“ 


Ochii şi minţile lor 
au nevoie de timp să 
se deconecteze. 
„Repetiţia şi 
structura îi ajută pe 
copii să se simtă în 


siguranţă“, ne 
sfătuieşte psihiatra 
Mărie Hartwell- 
Walker, „ora de 
culcare ne anunţă 
că ziua s-a 


terminat“. Prin 


stabilirea unei 
rutine blânde, 
previzibile, adaugă 
ea, „le claditi 


copiilor încrederea 


în lumea care-i 
înconjoară “.5 
Rutina este un 
dar pentru părinţi, 
mai ales pentru cei 
noi, care se 


confruntă cu oœ 
curbă de învățare 
ametitoare. 

Trecerea de la un 
pas prestabilit la 
următorul, şi apoi la 


ritualul de culcare 
conform unui model 
practic - hrănire, 
imbaiere, 
schimbarea 
scutecelor, cititul cu 


voce tare - le 


permite noilor 
părinţi să se 
adapteze la 


schimbarea şocantă 
a circumstanțelor 


de viaţă. Unul din 
marile avantaje ale 
unui nou-născut 
este acela că nu are 
nici cea mai vagă 
idee ce revoluție 


provoacă. In timp ce 
motaie şi se 
hrăneşte şi motaie 
şi se hrăneşte iar, le 
oferă membrilor 
familiei sale timp să 


se ajusteze la noile 
lor roluri de 
personal de sprijin 
(pentru un portret 
hilar al acestei 
decăderi de statut, 


citiţi His Royal 


Highness, King 
Baby de Sally Lloyd- 
Jones). 


E posibil ca 
parintii adoptivi 


care infiaza prima 
oară sa nu aibă 
parte de o perioadă 
de graţie. Dacă e 
deja un copil mai 
mare, trebuie să se 


adapteze fără 
întârziere. Aşa s-a 
întâmplat cu Walter 
Olson şi Steve 
Pippin când şi-au 
adus acasă, la New 


York, fiul adoptat 
dintr-un orfelinat 
din Rusia. Tim avea 
3 ani şi nu vorbea 
decât rusă. Trebuiau 
să-l ajute urgent să 


se instaleze, să 
înceapă să înveţe 
engleza şi să 
formeze acele 
legături emoţionale 
atât de importante. 


Pentru a-şi atinge 
aceste trei scopuri, 
Olson şi Pippin au 
pus cărţile şi 
poveştile în centrul 
unui ritual de seară 


elaborat. 

— In primele 
săptămâni, ora de 
culcare a fost 
efectiv cumplită. Nu 
voia deloc să se 


culce, se lupta din 
răsputeri, mi-a spus 
Pippin când le-am 
vizitat familia in 
casa unde locuiesc 
acum, dintr- un mic 


orăşel din Maryland. 

Lumina soarelui 
era filtrată prin 
perdelele de şifon 
de la geamurile 
principale cu vedere 


spre 9) potecă 
îngustă ce fusese 
cândva poarta de 
vest. 

— La orfelinat 
era ca la armată, a 


spus Olson, iar patul 
fiecărui copil se afla 
la doar câţiva 
centimetri de 
celălalt de lângă el. 
îngrijitoarea voia să- 


şi citească cartea, 
nu era interesată să 
interacţioneze cu 
copiii.5! 

Când Tim a ajuns 
în Statele Unite, 


părinţii lui adoptivi 
l-au bombardat cu 
noua limba. La 
început, Olson şi 
Pippin îi citeau cu 
voce tare din cărţi 


ruseşti pentru 
bebeluşi, pentru că 
invatasera 

suficienta rusa cat 
Sa poata pronunta 
cuvintele. in curand 


au trecut la engleză. 

— După două 
luni, vorbea 
jumătate engleză şi 
jumătate rusă, iar 
după alte şase luni 


scăzuse la un număr 
de cuvinte în rusă 
care puteau fi 
numărate pe 
degete, restul fiind 
în engleză, mi-a 


spus Olson. 


— Au fost si 
cuvinte la care n-a 
renunţat, mi-a 


explicat Pippin, cum 
ar fi malaka pentru 


lapte, care a fost 
păstrat luni de zile 
după aceea. Kasha 
pentru cereale a 
rămas mult timp, la 
fel baka pentru 


câine, dar exista un 
tipar prin care un 
cuvânt dispărea din 
vocabular câteva 
zile, şi nu ştiu dacă 
asta era doar o 


întâmplare sau avea 
loc o schimbare, 
pentru ca apoi să 
reapară în engleză, 
în vreme ce 
termenul rus era 


mai mult sau mai 
puţin dat uitării. 
Tatăl şi fiul îşi 
dedicau 9) oră 
întreagă lecturii în 
fiecare seară. Lui 


Tim îi plăcea să 
audă poveştile vechi 
cu animale ale lui 
Thornton 

Burgess, jurnalistul 
de la începutul 


secolului XX care a 
scris Old Mother 
West Wmd şi alte 
cărţi cu personaje 
cu nume ciudate: 
Reddy Fox [Vulpe 


Roşcată], Jerry 


Muskrat [Jerry 
Guzgan] şi Jimmy 
Skunk [Jimmy 


Sconcs]. Cărţile pe 
care le alegea Tim 


s-au schimbat in 
timp, dar lectura de 
seară a continuat 
până pe la 13 ani, 
mi-a spus Pippin. 

— Pentru că-i 


plăcea atât de mult! 
Era un răstimp de 


linişte, de 
comunicare. Ştii, 
toate ritualurile 


noastre de culcare 


erau, de fapt, o 
modalitate de a 
spune ,,Totul este in 
regula, totul e la fel 
cum era şi ieri- 
seară“, iar cititul nu 


făcea decât să 
confirme asta. 

Copil mic, Tim se 
trezise într-o casa 
nouă dintr-o ţară 
străină cu o limbă 


ciudată. A început 
să înveţe engleza 
trei ani mai târziu 
decât copiii 
americani de la 
scoala lui. Cu toate 


acestea, foarte 
repede a avut 
rezultate mai bune 
decât ceilalți la 
testele de 
vocabular. Să fie o 


coincidenţă? Nu 
cred. Faptul că a 
ascultat poveşti 
citite timp de o oră 
în fiecare seară i-a 
oferit lui Tim o 


expunere 
inestimabilă la 
forme ale limbii şi la 
pronunția cuvintelor 
englezeşti. Ce a 
functionat in cazul 


lui, care venea din 
Rusia, poate 
funcţiona cu orice 
copil, de oriunde. 
Experienţa lui Tim 
validează sacrificiul 


pe care trebuie să-l 
facă părinţii ca să 
creeze un ritual 
previzibil pentru ora 
de culcare. Ea 
demonstrează şi 


puterea pe care o 
exercită un mediu 
saturat de limbaj. 
Se pare că, dacă vă 
înconjurați copiii cu 
(0) grămadă de 


cuvinte frumoase, 
vor avea loc multe 
lucruri bune. 

12. Janet şi Allan 
Ahlberg, Cucu-bau!, 
tr. Cristiana Ion, 


Didactica Publishing 
House, 


2020, p. 3. 
13. Ibid., p. 5. 
14. Ibid., p. 19. 
15. Joc de cuvinte 


Bucureşti, 


intraductibil, 

cuvântul dog 
(„câine“) din engleză 
are 9) pronunție 
asemănătoare cu 
goh. 


CAPITOLUL 5 
BENEFICIILE 
MULTIPLE 
ALE UNUI 


VOCABULAR 
BOGAT 


Ba 

bar 
căl 
ăre 
şte 
fer 


ate 
le 
un 
or 
tufi 
sur 


bar 


SRE BIS 


REE 


Cea 


re 
de 
Ba 
bar 


mai 


traumatizantă scenă 
dintr-o poveste 
clasică ilustrată isi 
avea originile in 
liniştea duioasa a 
rutinei dinainte de 


culcare. In 1930, 
intr-o casa de langa 
Paris, 9) mamă 
tânără pe nume 
Cecile de Brunhoff a 
inventat o poveste 


în timp ce-i culca pe 
cei doi fii ai săi.! 
Băieţii au fost 
vrajiti depovestea ei 
improvizata despre 

un pui 


de elefant care 
rămâne orfan din 
cauza unui „vânător 
mârşav“. Ei l-au 
rugat pe tatăl lor, 
care era artist, să 


lungeasca şi Sa 
ilustreze povestea 
mamei lor. Jean de 
Brunhoff le-a făcut 
pe plac. Cu creion şi 
hârtie, a făcut 


câteva probe cu 
forme şi structuri şi 
a schiţat scenele. 
Apoi, folosind 
cerneală, acuarele 
şi scriere cursivă, a 


transformat 

povestea soţiei lui 
într-o carte ilustrată 
care avea să devină 
un fenomen cultural 
global: L'Histoire de 


Babar, le petit 
éléphant. 

Publicata un an 
mai tarziu, cartea 
pe care in engleza o 
cunoastem drept 


The Story of Babar, 
the Little Elephant a 
fost urmată de alte 
şase titluri din 
aceeaşi serie scrise 
de Jean de 


Brunhoff?, şi nu mai 
puţin de alte 45 
scrise de fiul său 
Laurent - unul 
dintre micii 
ascultători din seara 


în care Cecile 
inventase povestea 
originală. 

In ultimii ani, 
seria Babar a fost 
asociată cu câteva 


controverse 

minore.* Unii critici 
au obiectat 
împotriva esteticii 
coloniale din prima 
carte, cu implicaţiile 


sale că un elefant 
sălbatic ar prefera 
să fie civilizat, să 
poarte o pălărie şi 
costum şi să stea pe 
picioarele din spate 


ca un francez. Intr- 
una dintre 
continuări, Le 
voyage de Babar, 
modul în care de 
Brunhoff îi 


înfăţişează pe 
canibali este izbitor 


de retrograd, 
aproape sinistru 
pentru ochiul 


contemporan. Apoi 


mai e şi celebra 
împuşcare a mamei 
lui Babar, o scenă 
atât de 
tulburătoare, încât 
unii copii se ascund 


până se dă pagina. 
E adevărat că prima 
carte cu Babar e 
puţin ciudată, dar 
nimeni nu-i contestă 
popularitatea. 


Traduse în 17 limbi, 
aventurile micului 
elefant s-au vândut 
în multe milioane de 
exemplare. 
Indiferent ce 


părere aveţi despre 
poveste, nimeni nu 


poate contesta 
genialitatea 
sugestivă a 


ilustraţiilor lui de 


Brunhoff. Imaginile 
lui pentru L’Histoire 
de Babar sunt pline 
de detalii Si 
trăsături specifice, 
de acţiune şi obiecte 


şi tot soiul de 
creaturi. Fiecare 
pagină abundă in 
material de discuţie 
pentru jocuri şi 
întrebări şi pentru 


un dialog insufletit 
de idei care poate 
îmbogăţi atât de 
mult baza de 
cunoştinţe a unui 
copil. 


Gândiţi-vă la 
prima pagină: „In 
pădurea mare se 
naşte un mic 
elefant“. O vedem 
pe mama lui Babar 


în timp ce-şi 
adoarme fiul 
legănându-l într- un 
hamac cu ajutorul 
vârfului prehensil al 
trompei ei. Mama şi 


fiul sunt înconjurați 
de păşuni verzi şi 
galbene presărate 
cu flori roşii. 
Copacii tropicali 
stau de pază, în 


timp ce două păsări 


şi un fluture 
stacojiu zboară in 
apropiere. O 
singură linie 


ondulată deasupra 


orizontului 

marchează un şir 
îndepărtat de 
munţi. Nu este o 
imagine complicată, 
dar conține un 


număr uimitor de 
elemente: o mamă, 
un bebeluş, un 
hamac, o trompă, 
un colţ de fildeş, un 
fluture, flori, 


palmieri, păsări, 
munţi şi culorile 
verde, roşu, gri şi 
galben. 

Pentru bebeluşul 
sau copilul mic 


aşezat în poala 
părintelui, oricare 
dintre aceste 
obiecte se poate 
dovedi nou şi 
captivant. („Vai, 


deci ăsta e un colţ 
de elefant, şi, ah, 
ăştia sunt 
palmieri!“) Babar e 
plin de descrieri ale 
unor lucruri banale 


- maşini, câini, 
copaci şi păsări. Dar 


abundă şi în 
ilustraţii ale unor 
ciudatenii 


memorabile. Privind 


imaginile, copiii vor 
face cunoştinţă, 
într-un anumit sens, 
cu o clădire de 
operă, un 
candelabru, un 


supraveghetor 

dintr-un magazin 
universal (care 
poartă pince-nez!), 
pantofi cu ghetre, 
un pelican, un 


rinocer - chiar şi cu 
prietenul nostru mai 
vechi, suportul de 
buşteni, care se 
zăreşte din spatele 
siluetei spilcuite a 


lui Babar, în timp 
ce, după cină, 
acesta relatează o 
poveste despre 
viaţa lui „în pădurea 
mare“ înainte de a 


veni să trăiască la 
oraş împreună cu 


Doamna Bătrână 
bogată şi 
binevoitoare. 


Pe la jumătatea 


cărţii, două pagini îl 
prezintă pe Babar 
mergand pe drumuri 
de tara in 
decapotabila lui 
rosie. Imaginea este 


un izvor nesecat de 
posibile subiecte de 
discuţie: în 
depărtare, un 
remorcher pufăie în 
timp ce trage o 


barjă, un pescar îşi 
ridică undiţa in care 
a prins un peşte, un 
tren aruncă aburi 
peste arcadele unui 
pod îndepărtat. Se 


văd vaci, câmpuri 
brăzdate, copaci 
înfloriţi, libelule si 
păsări şi insecte şi 
păsări de curte, un 
balon cu aer cald şi 


o turlă de biserică şi 
un restaurant pe 
malul râului şi un 
avion (cu elice) 
deasupra; se văd o 
fată cu părul 


împletit într-o coadă 
lungă pe spate, o 
capră cu un clopoțel 
care atârnă de o 
cureluşă verde în 
jurul gâtului şi o 


bornă rutieră care 
seamănă cu o mică 
piatră de mormânt 
la marginea 
drumului. Toate 
astea, în doar două 


pagini. 

In altă parte, 
imaginile sunt şi mai 
copleşitoare: 
Doamna Bătrână îl 
serveşte pe Babar 


cu supă dintr-o 
supieră la masa ei 
rotundă. Cei doi 
prieteni îşi fac 
împreună 

gimnastica de 


dimineaţă 

(calistenie - cuvânt 
de vocabular!), pe 
care Merle S. Haas, 
care a transformat 
franceza lui 


Brunhoff în engleză, 
(0) traduce, 
fermecător, prin 
setting-up exercises 
(„gimnastică de 
înviorare“). Babar şi 


verii lui Arthur şi 


Celeste mănâncă 
prăjituri roz şi 
dragute la 9) 


patiserie, iar Regele 
Elefantilor gusta o 


ciupercă stricată, 
care îl face sa 
devină verde şi din 
cauza căreia moare, 
un eveniment care îi 
deschide lui Babar 


drumul către tron. 
Urmează un dans 
vesel, atunci când 
Babar se 
căsătoreşte cu 
Celeste, încoronarea 


cuplului ca noul 
rege şi noua regină, 
şi o scenă finală a 
tinerilor proaspăt 
căsătoriți sub un cer 
senin şi înstelat. 


Tot ce am descris 
mai sus apare în 
ilustraţii. Adăugaţi 
textul, şi copilul 
care ascultă va auzi 
diverse alte cuvinte 


interesante şi 
neobişnuite: drag, 
satisfăcut, elegant, 
învăţat (ca adjectiv), 
progres, marabu, 
dojană, promisiuni, 


calamitate, 
funeralii, tremurat, 
propunere, 
splendid, dromader, 
au revoir, lună de 
miere şi „un superb 


balon galben“. 

E nevoie de mai 
puţin de 7 minute ca 
să citeşti cele 46 de 
pagini cât are 
L'Histoire de Babar 


cu voce tare, dacă 
nu încetineşti ritmul 
ca să pui întrebări. 
In acest timp, un 
copil va trăi indirect 
experienţe afective. 


Va fi martor la 
blandete Si 
catastrofa, frica si 
alinare, mândrie si 
furie, moarte, 
căsătorie, durere şi 


bucurie. O 
abundență de 
imagini, de cuvinte 
şi de concepte, iar 
dacă ti- ai rezervat o 
oră pentru citit, mai 


ai încă 53 de minute 
la dispoziţie. 
Gandeste-te cum se 
va imbogati limbajul 
unui copil daca asta 
se întâmplă in 


fiecare zi, începând 
de când e foarte 
mic. Mintea lui va 
deveni un tezaur de 
lucruri 
strălucitoare, 


sclipitoare, bătute 
în pietre preţioase. 


„Cuvintele sunt sălbatice ca vârfurile 
munţilor stâncoşi. Sunt netede ca iazurile 
şi însorite ca o zi pe pajişte. Cuvintele sunt 
lucruri frumoase“, spunea scriitorul Brian 
Jacques. Cuvintele sunt lucruri frumoase. 
Ele conţin sens, dezvăluie sens şi ne dau 
puterea de a exprima sensul. Cuvintele 
sunt şi chei care descuie lumea. De fiecare 
dată când le citim copiilor o carte, ţinem în 
mâini o cutie nouă cu chei interesante şi 
utile pe care le pot colectiona: un amestec 
de forme şi culori în care pot descoperi 
chei de modă veche, chei portocalii pentru 
yale, chei tubulare, chei duble, chei masive 
din alamă pentru încuietori cu mâner. Prin 
simplul fapt că există, varietatea cheilor pe 
care le descoperă vorbeşte despre 
posibilităţile vaste ale lumii. 

în Evul Mediu, doamna castelului, 
castelana, putea fi identificată prin faptul 
că purta chei. Cu ajutorul cheilor şi al altor 
instrumente utile ataşate de un dispozitiv 
(denumit, de asemenea, castelană) prins 
cu lanţuri la brâu, putea să intre în orice 
încăpere, orice cămară şi orice debara 
încuiată. Faptul că avea cheile o 
transforma în stăpâna domeniului. Acelaşi 
lucru este valabil în cazul copiilor şi al 
cuvintelor pe care le învaţă: cu cât au mai 
multe, cu atât pot deschide mai multe 
tainite. Nu doar atât, dar, cu cât ştiu mai 
multe cuvinte, cu atât vor învăţa mai uşor 


altele din context, sintaxă şi repetiţie. 


E muzica şi vechime în cuvintele 
noastre. Limbajul obişnuit pe care îl 
folosim când vorbim cu copiii noştri a ajuns 
la noi din trecutul îndepărtat, transmis din 
generaţie în generaţie prin vorbire şi prin 
scris. Cuvintele sunt materia primă a 
„artelor limbajului“, acea expresie 
perimată din şcoala elementară care face 
aluzie la dinamica emoţională şi la 
frumuseţea potenţială pe care le putem 
descătuşa prin combinaţiile aproape 
infinite de cuvinte. Limba este o formă de 
artă, chiar dacă nu întotdeauna exprimată 
în modalităţi care să entuziasmeze. Ea e 
totodată democratică si universală: 

oricine îşi poate 
înmuia penelul în ea, şi nu trebuie să 
cumpere vopseluri sau pânze costisitoare. 

„Dacă atitudinea ta faţă de limbaj a fost 
consecinţa faptului că un părinte se bucură 
de el alături de tine“, a spus Philip 
Pullman, „te ţine în poală şi citeşte 
împreună cu tine şi-ţi pune întrebări şi-ţi 
răspunde la întrebări, atunci vei creşte cu 
sentimentul esenţial că limbajul este o 
delectare. Nu pot explica suficient de bine 
cât de important este acest lucru; cel mai 
important dintre toate”.° 

Limbajul le permite copiilor să ia în 
stăpânire lumea, castelul lor, ca 
proprietari. înseamnă că pot înțelege şi 
descrie lucruri cu textură şi precizie. 


înseamnă că dacă, de exemplu, o fată vede 
un caine sau o veverita mişcându-se cu 
viteza mare, poate sa descrie ce se 
întâmplă: creatura se repede sau 
sprintează, e într-o cursă sau îşi fentează 
urmăritorul, merge alene sau o ia la fugă? 
Când se întâmplă ceva înspăimântător, îşi 
poate rafina explicaţia: a fost înfiorător, 
alarmant, macabru, îngrozitor, descurajant 
sau poate doar neplăcut. Gradaţiile de sens 
contează, pentru că ne aduc mai aproape 
de adevăr. 

Chiar dacă substantivele, verbele, 
adverbele, adjectivele şi restul nu au o 
aplicabilitate practică, copiilor le prinde 
bine să-şi cultive rezerve ample şi variate 
din ele. Faptul că valoare funcţională face 
ca împărtăşirea beneficiilor lor să fie cu 
atât mai importantă. 


x 


Usurinta in utilizarea limbajului 
imbunatateste abilitatea unei persoane de 
a reuşi in viata, si asta începe de 
timpuriu.’ Copiii mici ale căror minţi sunt 
bine aprovizionate cu cuvinte au tendinţa 
să intre la şcoală înaintea celor de aceeaşi 
vârstă.” Pornesc la drum cu un avantaj 
care, în majoritatea cazurilor, creşte pe 
măsură ce trec de la o clasă la alta, pentru 
că, potrivit unui calcul dur şi natural, 
dezvoltarea vocabularului vine la pachet 


cu propria sa forţă de acceleraţie. Aşa cum 
explică neurobioloaga Maryanne Wolf în 
cartea sa Proust and the Squid’, „Pentru 
copiii cu vocabular bogat, cuvintele vechi 
ajung automatisme, iar cuvintele noi vin în 
zbor, atât din simpla expunere a copilului 
la ele, cât şi din abilitatea sa de a-şi da 
singur seama cum să derive sensurile şi 
funcţiile noilor cuvinte din noile contexte“. 

Şcolarii care au vocabular bogat adună 
mai multe cuvinte pe an ce trece, fiind 
mereu înainte, în timp ce, prin comparaţie, 
colegii lor cu vocabulare sărace rămân în 
urmă. Savantii numesc acest fenomen al 
avantajelor acumulate efectul Matei”, după 
o frază din Evanghelia după Matei [25, 
29]: „Căci tot celui ce are i se va da şi-i va 
prisosi, iar de la cel ce n-are şi ce are i se 
va lua“. In limbajul de zi cu zi am putea 
spune: ,Bogatii se imbogatesc, săracii 
saracesc”, dar in acest caz avutia despre 
care vorbim este limbajul, care este la 
dispozitia tuturor. 

Cercetatorii de la University of Kansas 
care au descoperit diferenta de 30 de 
milioane de cuvinte acum doua decenii 
(raportul original a fost intitulat 
Meaningful Differences in the Everyday 
Experience of Young American ) au 
hotarat sa viziteze din nou familiile care 
fuseseră subiecţii originali într-un raport! 
din 2003. Ce au descoperit i-a îngrijorat, 


dupa cum reiese limpede si din titlu: „The 
Early Catastrophe: The 30 Million Word 
Gap by Age 3“. Descriind ce au constatat, 
Betty Hart şi Todd Risley s-au străduit să 
scoată în evidenţă faptul că toate cele 42 
de familii observate, care înclinau fie spre 
bogăţia de cuvinte, fie spre sărăcia de 
cuvinte, „îşi creşteau copiii şi se jucau cu 
ei. Toate familiile îşi disciplinau copiii şi îi 
învățau bunele maniere, cum să se 
îmbrace şi să se spele. Le ofereau copiilor 
lor cam aceleaşi jucării şi vorbeau cu ei 
cam despre aceleaşi lucruri. Deşi diferiţi 
ca personalitate şi niveluri de abilităţi, toţi 
copiii invatasera să vorbească şi sa fie 
membri ai familiei adaptati social cu toate 
competențele de bază necesare pentru 
învăţământul preşcolar“. 

Cu toate astea, nu au putut fi evitate 
anumite diferenţe flagrante în ceea ce 
priveşte cantitatea şi tipul de limbaj la care 
fuseseră expuşi copiii din aceste familii. în 
casele cu vocabular bogat, părinţii vorbeau 
mai mult şi încurajau conversaţia prin 
afirmaţii („Asta e o jucărie interesantă“), în 
timp ce, în casele cu vocabular sărac, 
părinţii vorbeau mai puţin şi erau mai 
înclinați să folosească interdicțiile („Nu 
pune mâna pe aia“).!! Copiii care auzeau 
mai multe cuvinte învățau mai multe 
cuvinte. Copiii care auzeau mai puţine 
cuvinte învățau mai puţine cuvinte. 


Băieţii şi fetele care intraseră în studiul 

original ca bebeluşi de 7 luni ieşiseră din 
studiu la vârsta de 3 ani cu abilităţi 
diferite. Copiii din casele cu vocabular 
bogat puteau să stăpânească aproximativ 
1.100 de cuvinte. Copiii care crescuseră în 
case sărace în cuvinte aveau acces la 
aproximativ 500 de cuvinte. Aceste 
diferenţe se corelau cu diferenţe şi mai 
mari câţiva ani mai târziu. După ce au 
revenit la familiile din primul lor studiu, 
Hart şi Risley au fost „uimiţi“, scriau ei, să 
descopere ca de fapt competența 
lingvistică de la 3 ani a prezis cu exactitate 
abilitatea lingvistică înregistrată şase şi 
şapte ani mai târziu, când copiii aveau 9 şi 
10 ani. 
Deci cum facem asta? Cum îi putem 
înconjura pe copii cu limbaj astfel încât să 
întâlnească o mare varietate de cuvinte? 
Cum îi putem ajuta să reţină cuvintele pe 
care le aud? Şi cum îi putem încuraja mai 
bine să probeze cuvintele pe care le 
învaţă, astfel încât nu doar să dobândească 
un vocabular vast, ci să-l şi folosească? 

Putem începe prin a le citi cu voce tare. 
Păi, bineînțeles, o să gândiţi. Insă toate 
modalităţile în care cititul cu voce tare 
ajută o persoană să-şi dezvolte un 
vocabular sofisticat nu sunt neapărat 
imediat evidente. Merită să le analizăm pe 
rând şi în detaliu. 


Pentru început, cărţile conţin cuvinte şi, 
ca atare, atunci când citim cărţi cu voce 
tare, ii livram  ascultătorului aceste 
cuvinte. Toate bune, până aici. Dar, atunci 
când ascultătorul este un copil, iar cărţile 
conţin mai multe imagini decât cuvinte, 
cât de util este de fapt să le citim? Câte 
cuvinte distincte din vocabular poate auzi 
un copil? 

S-ar putea ca răspunsul să vă surprindă. 
Ştim din exemplul oferit de L'Histoire de 
Babar că până şi o singură carte ilustrată 
poate cuprinde o mulţime de cuvinte 
surprinzătoare şi interesante. E adevărat 
că povestea lui Babar vine la noi din anii 
1930, o perioadă în care textele din cărţile 
ilustrate aveau tendinta de a fi mai 
discursive 
decât azi. Presupunând că părinţii şi copiii 
vor dispune de o varietate mare de cărţi, 
vechi şi noi, despre ce fel de combustibil 
lingvistic vorbim? 

Asta este ce au vrut să descopere 
cercetătorii de la Indiana University, 
Bloomington, într-un studiu finalizat în 
2015.'* Aceştia au început prin a selecta 
100 de cărţi ilustrate foarte cunoscute. 
Acestea includeau cărţi vechi şi îndrăgite - 
Babar şi Tăuraşul Ferdinand de Munro 
Leaf şi Mike Mulligan and His Steam 
Shovel de Virginia Lee Burton, precum şi 


apariţii noi populare, cum ar fi Ziua când 
au plecat creioanele colorate de Drew 
Daywalt şi This Is Not My Hat de Jon 
Klassen. Echipa de cercetare a măsurat 
diversitatea lexicală a fiecărei cărţi - adică 
numărul total de cuvinte unice. Apoi au 
făcut acelaşi lucru cu înregistrări ale 
părinţilor stând de vorbă cu copiii lor. 
Copiii din dialogurile înregistrate variau ca 
vârstă de la nou-născut la 5 ani, 
corespunzând intervalului de vârstă dorit 
prin alegerea cărţilor ilustrate. Astfel s-au 
creat puncte clare de comparaţie între 
cuvintele pe care copiii le auzeau în 
limbajul de zi cu zi şi cele pe care le 
auzeau din cărti. 

Rezultatul? Echipa de la Bloomington a 
ajuns la concluzia că „citirea împreună a 
cărţilor creează un mediu de învăţare în 
care bebeluşii şi copiii sunt expuşi la 
cuvinte pe care nu le-ar fi întâlnit niciodată 
doar prin intermediul discuţiilor“ 
(sublinierea îmi aparţine). „Spre deosebire 
de discuții, cărţile nu au limitele 
contextuale ale lui aici şi acum, scriau 
autorii raportului, fiecare carte poate fi 
diferită de altele din punctul de vedere al 
subiectului sau conţinutului, deschizând 
domenii noi ce pot fi descoperite şi 
aducând cuvinte noi în joc.“ Echipa de la 
Bloomington a descoperit că în ritmul de o 


carte pe zi „un copil ar auzi mai mult de 
219.000 de cuvinte de text într-un an. In 
ritmul de două cărţi pe zi, copilul ar auzi 
mai mult de 438.000 de cuvinte de text 
într-un an“.!5 

Pentru copilul obişnuit, o dietă de două 
cărţi ilustrate pe zi i-ar aduce aproximativ 
6% din „inputul lingvistic“, cum i se spune. 
Asta poate să nu pară cine ştie ce. Dar 
imaginati-va cum ar fi să extindeti lectura 
zilnică de la două cărţi la, să zicem, şase 
sau şapte. Apoi imaginati-va ce ar însemna 
asta în viaţa unui copil care, asemenea 
celor lipsiţi de cuvinte din studiul Hart- 
Risley, s- ar afla altminteri la milioane de 
cuvinte în spatele colegilor lor până la 
vârsta de 3 ani. 

Fiecare picătură de limbaj ajută. Un 
cămin sărac în cuvinte este, ipso facto, un 
loc în care vorbirea nu prea este 
direcţionată către copii. Adesea are (dar 
asta nu înseamnă că întotdeauna) un 
statut socio-economic scazut.'* Potrivit 
unui studiu din 2013 al Stanford 
University, care a analizat familii hispanice 
cu venit mic, majoritatea preşcolarilor 
observați auzeau între 6.000 şi 7.000 de 
cuvinte adresate direct lor într- un interval 
de 10 ore.!5 Asta nu e mare lucru. Totuşi, 
s-au înregistrat diferenţe uimitoare între 
cele 29 de familii din studiu. Un copil 
norocos auzise mai mult de 12.000 de 


cuvinte. Un copil mic mai puţin norocos 
auzise doar 670 de cuvinte. Gândiţi-vă ce 
impuls ar da o carte ilustrată sau două 
repertoriului acelui copil. 

Ce contează cand vine vorba de 
achiziţia vocabularului nu este doar 
numărul de cuvinte, ci şi varietatea, ideile, 
obiectele şi conceptele pe care le 
reprezintă. Aşa cum a arătat Catherine 
Tamis-LeMonda de la New York 
University, „Când analizezi conținutul 
limbajului pe care copiii îl aud în diverse 
contexte, împărtăşirea cărţilor este efectiv 
singurul context în care ai putea vorbi 
despre lucruri care sunt diferite de rutina 
zilnică“. 

Cărţile ilustrate, mi-a spus ea, ne oferă 
„ocazia de a vorbi despre multe cuvinte 
diferite: luna, soarele, planetele. Poţi face 
asta citind cărţi împreună, dar ar fi destul 
de ciudat s-o faci în viaţa de zi cu zi. în 
viaţa de zi cu zi, poţi vorbi despre cărţi şi 
despre mingi şi despre cuburi şi tot aşa, 
dar cărţile deschid lumea şi posibilităţile ei 


infinite de cuvinte“.16 


* 


Posibilitati infinite de cuvinte: e o idee 
adorabila! Macar daca ar vrea copiii mici 
infinitul! Din pacate, asa cum va confirma 
orice adult obosit, adesea ei nu vor o 
poveste noua, cu cuvinte noi, ci aceeasi 


poveste iar şi iar şi iar. Ceea ce poate fi 
înnebunitor. 

— Mă roagă să-i citesc Pip şi Posy iar şi 
iar, a spus Magda Jenson, a cărei fiică 
avea 2 ani când mama ei mi s-a plâns. 
Până la urmă îi spun: Gata! Am citit Pip şi 
Posy de şase ori azi! E momentul să citim 
altceva!!! 

îi putem ierta frustrarea. Poate fi 
enervant să citeşti aceeaşi carte în fiecare 
noapte. Poate chiar să pară nesănătos 
pentru un copil să se blocheze la o poveste 
când atâtea altele rămân neexplorate, în 
orice caz, enervarea noastră ne confirmă 
statutul de adulţi. Nouă ne place noutatea, 
copiilor le place siguranţa. Ne plac 
nuanțele cenusii, copiilor le plac finalurile 
clare. Oricum, iepurele şi şoarecele din 
cartea lui Axei Scheffler nu-i interesează, 
în principiu, pe cei mai mari de 5 ani. în 
ilustraţii viu colorate, prietenii se joacă şi 
se ceartă şi trăiesc drame de copii mici şi, 
cu toate că adulţii pot considera cărţile o 
lectură plăcută la culcare, nu ne putem 
aştepta sa fim fermecati de ele cum este 
un copil de 2 ani. Aşa că, atunci când 
copilul ridică iar o carte cu Pip şi Posy, 
mormăim: „Destul!“ 

Problema e că s-ar putea să nu fie 
destul. Când un copil cere aceeaşi poveste 
„iar şi iar“, ne comunică ceva important, 
deşi e posibil să nu descoperim care este 


acel lucru important. Cartea îl poate ajuta 
să-şi gestioneze în linişte, în interior, 
aspecte legate de frică sau de tristeţe pe 
care nu le poate articula. Cartea poate fi 
un prieten vechi a carui prezenta familiara 
il linisteste la culcare. Cand Flora era in 
etapa Pip si Posy, voia sa-i citim The Merry 
Chase de Clement Hurd in fiecare noapte, 
săptămâni in sir. îi plăceau enorm 
ilustrațiile pline de culoare cu un câine 
care aleargă după o pisică printr-un 
cartier - direct prin case si magazine -, 
provocând haos. Mai avea şi un apetit 
insatiabil pentru adaptarea făcută de 
Stephen Mitchell dupa Amnarul, povestea 
lui Hans Christian Andersen. Flora se 
scufunda in ilustratiile complicate ale lui 
Bagram  Ibatoulline, cu vrăjitoarea 
cocarjata şi înspăimântătoare, şi nu era 
deloc afectată când cei trei câini uriaşi 
(„cel cu ochii cât nişte farfurioare, cel cu 
ochii cât pietrele de moară şi cel cu nişte 
ochi cât două turnuri rotunde“) îi ucideau 
cu violenţă pe rege şi pe regină. 

De ce-i plăceau cărţile astea atât de 
mult? Nu ştiu. Nu am nici o explicaţie nici 
pentru devotamentul lui Molly, cu câţiva 
ani înainte, pentru Around the World with 
Ant and Bee de Angela Banner sau pentru 
povestea moralizatoare a lui David McKee, 
Not Now, Bernard. Tot ce ştiu este că am 
parcurs cărţile iar şi iar şi iar. Am 


observat, ca mulţi alţi părinţi, cum copiii 
mei aveau mici obiceiuri legate de cărţile 
lor preferate, momente cand pagina 
trebuia atinsă într-un mod care putea să 
pară ciudat de formal. Dacă ne opriserăm 
o dată să examinăm desenul minuscul 
înfăţişându-l pe Lowly Worm, cu micuta lui 
pălărie tiroleză într-o ilustrație complicată 
a lui Richard Scarry, trebuia să ne oprim 
de fiecare dată. Dacă o pagină era vălurită 
sau avea o pată, era posibil ca un deget 
mic să trebuiască să o atingă de fiecare 
dată. Unei fetiţe, Ella, acum om mare, îi 
plăceau atât de mult câinii care se 
balaceau într-o piscină dintr-o ilustrație a 
lui RD. Eastman, încât încerca să li se 
alăture. Mama ei râdea când îşi aducea 
aminte: „Când ajungeam la partea aceea, 
trebuia să-şi scoată şoseta şi să-şi pună 
efectiv piciorul în cotorul cărţii, de parcă 
ea era cea care intra în piscină, îmi aduc 
aminte că eram în metrou cu căruciorul, şi 
ea era prinsă cu curele; când ajungeam la 
pagina respectivă, o vedeam cum, în 
cărucior, încerca efectiv să-şi ridice 
piciorul ca să intre în carte!“ 

Când fetele mele Violet şi Phoebe aveau 
4 şi respectiv 3 ani, trebuia să citim The 
Story of Babar aproape în fiecare noapte. 
La momentul acela, Violet avea o 
cosmologie ciudată: în imaginile din cărţile 
ilustrate, toţi bărbaţii bătrâni erau regi, 


toţi tinerii erau prinți, toate femeile, 
indiferent de vârstă, în caz că nu erau în 
mod evident vrăjitoare, erau prințese. 
Copiii mei se intreceau pe atunci să-şi 
asume identitatea personajelor şi 
proprietatea asupra obiectelor din cărţile 
pe care le citeam („Eu sunt maimuța“, 
spunea cineva, lovind uşor pagina cu 
degetul, sau „Asta e prăjitura mea“). într-o 
seară, eu şi fetele am ajuns la scena în 
care Babar face cunoştinţă cu 
binefăcătoarea lui bogată. Violet a arătat 
cu degetul spre Doamna Bătrână: 

— Eu sunt ea, a spus ea. E prinţesă. 

Câteva pagini mai târziu, am ajuns la 
scena în care Babar merge cu maşina la 
tara şi tocmai trece pe lângă fata cu coada 
împletită lăsată pe spate care stă lângă 
capra cu clopoțel la gat. 

A fost rândul lui Phoebe să împungă 
pagina. 

— Asta-s eu, a spus ea, cu capra mea. 

— Nu, asta-s eu, a spus Violet. 

— Nu, asta esti tu, a fost de acord sora 
ei. 

— Ştiu, a spus Violet. E prinţesă.!8 


* 


Poate n-o sa descoperim niciodata de ce 
anumite carti ajung sa exercite o fascinatie 
atât de puternică încât copiii să-şi dorească 
să le audă iar şi iar. Poate va rămâne 


mereu un mister, ca şi dragostea. Cu toate 
astea, pare să existe o explicaţie solidă şi 
prozaică: copiilor le place să repete cărţile 
pentru că această experienţă îi face să se 
simtă competenţi şi pricepuţi; cu fiecare 
lectură, înţeleg ceva mai mult din ceea ce 
văd şi aud. 

Cercetătorii de la University of Sussex 
din Marea Britanie au testat această idee 
explorând efectul recitirii aceloraşi cărţi cu 
poveşti unui grup de copii de 3 ani.!* Ar 
trebui să subliniez faptul că acele cărţi pe 
care le-au ales nu reflectau preferinţele 
unui copil anume, ci fuseseră create pentru 
studiu. Clinicienii au vrut să observe modul 
rapid sau lent al copiilor de a înregistra 
cuvintele noi, procesul de achiziţie a 
limbajului în două viteze, despre care am 
vorbit mai devreme. Aşa că au introdus 
vreo două cuvinte inventate în poveştile 
unor cărţi ilustrate, altminteri cu nimic 
neobişnuite, pentru a putea separa 
cuvintele- surogat de cuvintele pe care 
copiii le ştiau deja. Pentru trei cărţi 
ilustrate create special, The Very Naughty 
Puppy, Nosy Rosie at the Restaurant şi 
Rosie’s Bad Baking Day, cercetatorii au 
inventat un mixer manual neobişnuit, 
denumit sprock, precum si un sucitor 
deosebit, denumit tannin. 

Pentru subiectii tineri, aceste cuvinte 
nu aveau sa fie mai ciudate decât 


furnicarul african (aardvark) sau suportul 
de busteni (andiron). Limba engleză e 
plină de excentricitati. De ce nu un sprock 
sau un tanniri? Copiii din studiu au luat 
cuvintele la grămadă, aşa cum făceau cu 
oricare altele care le erau necunoscute. 
Contextul le-a oferit indicaţii referitoare la 
sensul cuvintelor şi funcțiile lor 
gramaticale, iar repetiţia a făcut cuvintele 
memorabile. 

Aşa cum au explicat David Dickinson şi 
colegii lui de la Vanderbilt, „copiii învaţă 
vocabular prin gramatică şi gramatică prin 
vocabular“2. Odată ce ştiu un cuvânt, daca 
îl aud într-un context sintactic diferit, 
înţelegerea lor se va extinde. Ca să luăm 
un exemplu din Babar, adjectivul 
becoming („care şade bine“, „potrivit”), 
folosit pentru a descrie o nuanţă de verde, 
se transformă în verb atunci când este 
utilizat pentru a descrie o schimbare de 
situaţie în alta ( it’sbecoming chilly / „se 
face răcoare“). Cu cât copiii aud mai multe 
cuvinte şi o diversitate mai mare de texte, 
cu atât vor putea desluşi mai uşor aceste 
subtilitati. 

Studiul de la University of Sussex a 
descoperit că citirea cărţilor ilustrate „iar 
şi iar“ este extraordinar de utilă din acest 
punct de vedere. „Am constatat o creştere 
impresionantă a abilității copiilor atât de 
a-şi aminti, cât şi de a reţine asocieri noi 


nume-obiect întâlnite in timpul citirii 
împreună a cărţilor de poveşti, când 
auzeau aceleaşi poveşti de mai multe ori la 
rând“, au scris Jessica Horst, Kelly Parsons 
şi Natasha Bryan când şi-au publicat 
concluziile în 2011. 

Mai mult, copiii care au auzit (şi văzut) 
cuvinte repetate în aceleaşi poveşti le 
retineau pe cele noi într-o măsură mult 
mai mare decat cei care se loveau de 
cuvinte (si de obiecte) raspandite prin 
poveşti diferite. Rezultatele, au scris 
cercetătorii, „vin cu veşti bune pentru 
părinţi: ceea ce contează nu este neapărat 
numărul de cărţi diferite, ci mai degrabă 
respectarea cererilor de «citeste-o din 
nou!»“. 

Asta poate fi o consolare mică, sper, 
dacă un copil vine la tine, pentru a suta 
oară, cu un exemplar uzat din Pip şi Posy. 


x 


Mai există şi o a treia modalitate 
importantă prin care cărţile ilustrate 
creează o atmosferă bogată în cuvinte. 
Când un adult şi un copil stau şi răsfoiesc 
împreună paginile pline de text şi imagini 
artistice, este un moment firesc şi la 
îndemână pentru discuţii. în cazul în care 
copilul este foarte mic, „conversaţia“ poate 
fi unilaterală şi destul de primitivă, dar 
asta nu înseamnă că nu e valoroasă. Chiar 


este. Fiecare farama de pălăvrăgeală 
intimă pe care o purtăm în timp ce ne 
uităm la cărţi ilustrate este combustibil 
pentru motorul achiziţiei limbajului. 

Specialiştii care studiază subiectul 
citează adesea o fabulă scurtă, cunoscută 
sub denumirea de „trei mame şi o 
vânătă“.?! Nu este o poveste - vânătă nu 
vorbeşte şi nici nu îndeplineşte dorinţe dar 
ceea ce ne învaţă ea - morala poveştii - 
este util pentru a înţelege felul în care 
interacţiunile mărunte pot să dea naştere 
la dezvoltări semnificative ale 
vocabularului copilului. Fabula se petrece 
într-un supermarket: 


Prima mamă îşi împinge căruciorul de 
cumpărături pe culoarul cu produse 
proaspete, unde copilaşul ei de grădiniţă 
observă o vânătă şi întreabă ce este. 
Mama îi cere copilului să tacă, ignorând 
întrebarea. 

O a doua mamă, după ce primeşte aceeaşi 
întrebare, răspunde politicos: 

— A, e o vânătă, dar noi nu mâncăm aşa 
ceva. 

A treia mamă murmură veselă: 

— A, e o vânătă. E una dintre puţinele 
legume mov. 

O ridică, i-o dă fiului şi-l încurajează s-o 
pună pe cântar. 

— Vai, uite, are aproape un kilogram! 
spune ea. Si costa 1,99 dolari o jumatate 


de kilogram, aşa că ar costa aproximativ 4 
dolari. E puţin cam scumpă, dar îţi place 
friptura de vită cu parmezan, şi vânătă cu 
parmezan e şi ea delicioasă. O să-ţi placă. 
Hai să cumpărăm una, o luăm acasă, o 
tăiem. O gătim împreună. 


Deci: trei mame, trei răspunsuri diferite la 
întrebarea simplă a unui copil. 
Răspunsurile femeilor sunt folositoare 
pentru a explica de ce unii copii ies din 
copilăria mică ştiind o mulţime de cuvinte 
şi concepte, iar alţii nu. Prima mamă nu 
intră deloc în discuţie cu copilul. A doua 
mamă ia în considerare întrebarea, dar 
blochează orice altă discuţie viitoare. A 
treia mamă foloseşte întrebarea despre 
vânătă ca punct de plecare pentru o 
trecere in revista a tuturor lucrurilor 
legate de ea: culoarea legumei, greutatea, 
preţul unui kilogram, gustul în comparaţie 
cu un fel de mâncare pe care copilul l-a 
gustat şi relevanta ei în viata şi dieta 
familiei. 

Ceea ce vedem, la a treia mamă, este un 
fel de versiune tridimensională, fara 
legătură cu vreo carte, a unei practici 
cunoscute drept citire interactivă sau citire 
dialogică”?. Punerea întrebărilor şi oferirea 
răspunsurilor, căutarea şi găsirea 
diverselor obiecte din imagini, digresiunile 
despre limbaj, jocul cu aliteratii şi rime, 


toate acestea sunt tehnici dialogice. Este 
ca un fel de joacă. Şi adevărul este că 
cercetarea ne confirmă că acei copii care 
au şansa de a auzi şi de a folosi 
vocabularul într-un context amuzant şi-l 
aduc aminte mult mai uşor decât cei care 
primesc instrucţiuni directe.% 

Aşa cum mi-a spus Roberta Michnick 
Golinkoff, profesor de educaţie, psihologie 
şi lingvistică la University of Delaware, 
„copilul învaţă cel mai bine când este activ, 
nu pasiv. Dar nu vrei să transformi cititul 
în timp de predare didactică. Vrei să 
urmezi degetul care arată, degetelul care 
indică ceva, astfel încât ceea ce este pe 
pagină să iasă din pagină şi să creeze o 
legătură cu viata copilului “.2 

Chiar şi copiii foarte mici îţi oferă 
indicaţii despre ce-i interesează. E posibil 
să lovească cartea sau s-o îndoaie („Hmm, 
ce proprietăţi fizice are obiectul ăsta?“). E 
posibil să-şi dorească să dea pagina, să 
arate către feţe de animale şi de oameni 
sau să urmărească conturul unei forme sau 
al unei litere cu degetelul arătător. Cu cât 
ei „citesc“ mai mult, cu atât vor deveni mai 
clare sugestiile pe care ţi le dau. Aici 
intervine adultul, care urmăreşte 
indicaţiile şi improvizează în consecinţă. 

Caroline Rowland, profesor de ştiinţe 
psihologice la University of Liverpool în 
Marea Britanie, a explicat cum ar trebui să 


evolueze lectura dialogică. „Dacă citeşti 
împreună cu un copil de un an, probabil că 
o să vrei să te concentrezi pe chestii 
concrete - de genul «Vai, uite catelusul, îl 
vezi?» - şi să-l aştepţi pe copil să-ţi arate 
ceva, apoi să vorbeşti despre ceea ce ti- a 
arătat şi să descrii lucrul respectiv, spune 
ea. Dar, pe măsură ce copiii cresc, de la 3 
la 4 ani, o să vrei să-ţi schimbi modul de a 
interactiona, astfel încât să ai o discuţie 
mai decontextualizată.“ Asta presupune sa 
desprinzi esenţa poveştii şi s-o legi de 
experienţa copilului cu lumea 
înconjurătoare. 

„Dacă in carte este un catelus, poţi 
vorbi despre catelusul pe care l-ai văzut in 
parc şi despre faptul că există multe tipuri 
diferite de căţei“, a continuat Rowland. 
„Chestia extraordinară este că amândoi 
sunteţi concentrați pe un singur lucru, știi 
că cel mic este interesat pentru că este 
implicat, şi îţi poţi adapta vorbirea în 
modul cel mai eficient, având în vedere 
vârsta 
copilului tău şi limbajul pe care-l cunoaşte 
deja. Acesta este unul dintre motivele 
pentru care e atât de eficient. Poţi fi foarte 
atent la nivelurile de dezvoltare ale 
copilului tău şi le poţi impulsiona puţin 
dezvoltarea din punctul în care se afla.“”° 
Ideea este să încurajezi conversaţia şi 
interacţiunea într-un mod plăcut pentru 


toată lumea şi care să ofere puţină 
distracţie şi provocare, ca jocul nostru 
vechi cu întrebări. 

în sine, cărţile ilustrate sunt obiecte 
despre care merită să vorbeşti. Pentru 
început, au o copertă: Ce reprezintă şi ce 
simţi când o priveşti? E posibil ca 
forzaturile sa fie concepute şi decorate 
pentru a stabili o stare de spirit sau pentru 
a sădi o idee înainte ca povestea să 
înceapă. Si despre asta merită să 
vorbeşti. Apoi este povestea în sine, 
precum şi ilustrațiile şi posibilitățile 
nelimitate de a pune întrebări şi de a vorbi 
despre lucrurile din ea. Un părinte poate 
să zăbovească asupra unei imagini şi îi 
poate cere copilului să găsească toate 
obiectele roşii, pătrate sau lichide, să 
spună părţile corpului sau să identifice 
diferite fructe. O mamă poate să-şi înveţe 
copilul cum se numesc animalele, atât în 
engleză, cât şi în japoneză (presupunând 
că a studiat-o mai mult timp decât mine), 
spaniolă, filipineză sau coreeană. Cei doi 
pot număra împreună obiectele până la 10 
sau, descrescător, de la 10 la zero. Un tată 
îşi poate ruga copilul să găsească obiectele 
care sunt „pe“, „înăuntru“ sau 
„dedesubtul“ altor lucruri, ca să-i dezvolte 
capacitatea de a conştientiza conceptele 
spaţiale. 
Pentru a îmbogăţi vocabularul unui copil, 


adulţii pot folosi descrieri baroce, aşa cum 
îmi plăcea mie să fac, pentru a adăuga un 
strat care trebuie decodat în procesul de 
localizare şi identificare a obiectelor din 
ilustraţii. 

Multe cărţi ilustrate vin direct la pachet 
cu principiile citirii dialogice. Adesea, 
întrebările sunt înghesuite printre 
ilustraţii: „Care capră de munte e 
fericită?“ sau „Al cui bebeluş face baie?“ 
Tot ce trebuie să facă un adult este să 
deschidă cartea, să rostească cuvintele de 
pe pagină, şi gata: el sau ea lărgeşte 
universul unui copil şi abilitatea acestuia 
de a-l înţelege şi descrie. 

Oricât de productiv ar fi vorbitul, 
câteodată e bine să ai un moment de 
linişte. Un tată mi-a spus că-i place să se 
oprească din citit din când în când, pentru 
a-i oferi fiului său ocazia să se gândească 
la poveste si poate să comenteze. Si 
întrebările deschise sunt bune. Cărţile 
ilustrate precum The Tale of Mrs. Tiggy- 
Winkle de Beatrix 
Potter, repovestirea  Hainelor noi ale 
imparatului de catre Virginia Lee Burton 
sau Sam and Dave Dig a Hole de Mac 
Barnett îi oferă copilului suficiente ocazii 
să intervină cu propriile gânduri şi păreri. 
Părinţii pot încuraja acest lucru pe 
parcurs, întrebând uneori cu blândeţe: 
„Oare de ce?“ sau „Ce părere ai despre 


asta?“.27 

O femeie mi-a spus odată că, atunci 
când cei doi copii ai ei erau mici, se folosea 
de citirea poveştilor pentru a le oferi 
intenţionat lecţii. Mai exact, voia să-i ajute 
să-şi dezvolte o abilitate cunoscută sub 
denumirea de discriminare auditiva.”® Este 
vorba de abilitatea de a distinge diferite 
sunete - contrastul subtil dintre sunetele 
„t“ şi „d“, de exemplu - de care au nevoie 
copiii când vine momentul să înveţe să 
citească singuri. Femeia mi-a povestit că 
stătea într-un balansoar cu copilaşii în 
poală. „Spuneam: «Puteți găsi ceva în 
imaginea asta care începe cu aceeaşi literă 
precum cuvântul dinozaur?»“ Câteodată îi 
punea să bată din palme când auzeau un 
anumit sunet, lucru care îi amuza teribil. 
Cu timpul, folosind aceste tehnici, i-a 
învăţat cum sună consoanele de la 
începutul cuvintelor, a trecut mai departe 
la combinaţii de început (ca, de exemplu, 
„bl“ sau „sk“ la începutul cuvintelor) şi i-a 
dus chiar şi pe terenul confuz al vocalelor 
lungi şi scurte. Fără ca ei să-şi dea seama, 
mama lor îi pregătea pentru etapa de 
preşcolari. Din punctul lor de vedere, ei 
doar se distrau împreună înainte să-i culce. 


* 


Ce se intampla cand copiii sunt destul de 
mari si de dispusi sa-si citeasca singuri? Ei 


bine, atunci îşi pot citi singuri, şi e ceva 
extraordinar. Dar asta nu înseamnă că 
cititul cu voce tare îşi pierde din relevanţă. 
Dimpotrivă: isi păstrează puterile lui 
multiple - de a îmbogăți, lumina, 
transporta şi transforma. Pentru mine, 
bucuria cea mai mare începe atunci când 
cititorul şi ascultătorul se pot întâlni în 
poveşti substanţiale şi provocatoare care 
vor răsplăti de o mie de ori efortul depus 
pentru citirea lor, prin complexitatea 
limbajului, personajelor, precum şi prin 
persistenta efectului lor asupra 
imaginatiei. 

Aici vreau sa spun câteva cuvinte 
despre efort. E nevoie de timp, dar altfel 
nu e foarte obositor pentru majoritatea 
adulţilor să citească un vraf de cărţi 
ilustrate, deşi, cine ştie, sunt nopţi când 
chiar şi o carte scurtă poate să pară o 
obligaţie (,,Culca- te, d***lui, odata!”). 
Cititul in fiecare zi sau aproape in fiecare 
zi necesita disciplina cand copiii sunt mici. 
E nevoie de un adevarat act de vointa 
pentru asta pe masura ce cresc si apar alte 
necesitati care le limiteaza timpul petrecut 
acasa. Temele, sportul, prietenii, joburile 
cu jumatate de norma si tentatiile cu 
capete de hidra ale tehnologiei vor incerca 
sa excluda cititul regulat din aglomeratia 
de activitati. Nu lasati sa se intample asta. 
E o bătălie pe care merită să o câştigaţi. 


Copiii şi părinţii pot avea vieţi complete 
în spaţiul virtual şi în realitatea scoasă din 
priză şi pot găsi timp să se întâlnească şi în 
literatură. Nu trebuie să renuntam la 
dispozitivele noastre. La drept vorbind, 
cititul împreună ne permite nouă şi 
copiilor noştri să trăim mai uşor în 
armonie cu aparatura noastră. Ne oferă în 
fiecare zi un timp în care ne putem 
reconecta fără presiune şi ne putem 
bucura de un mărunt buchet de 
neurochimicale, în timp ce cărţile pe care 
le citim umplu minţile copiilor noştri cu un 
limbaj şi mai sofisticat. Să ne facem timp 
să citim împreună este aproape un act 
încăpățânat de iubire. Efortul reciproc - 
sacrificarea timpului - devine parte din 
răsplată. 

Tineti-va de el, şi compensatiile vor fi 
extraordinare. Bebelusa care ridica mereu 
cartonasele din Draga gradina zoologica 
de Rod Campbell devine copila fermecata 
de Madlen de Ludwig Bemelman, care se 
transforma in fata de clasa a Vl-a care 
asculta cu gura cascata A Kingdom Far 
and Clear de Mark Helprin, care creste 
pentru a deveni tanara fermecata de Lev 
Tolstoi si frumoasa eroina Anna Karenina 
şi soarta ei crudă. 

Fiecare carte netezeste calea către 
următoarea, deschizându-se către pajişti 
literare însorite unde, în timp, tinerii se 


vor întâlni cu texte frumoase, cu personaje 
şi scene care poate că au fost iubite, 
cunoscute şi rememorate de generaţii de 
mult dispărute. Pentru copil şi adolescent 
(sau pentru oricine altcineva, de fapt), să- 
şi ia bilete pentru Arcadia este o chestie 
teribil de simplă. Tot ce trebuie să facă e 
să asculte. 

Majoritatea înţelegem mult mai multe 
cuvinte decât cele pe care le folosim în 
vorbirea de zi cu zi. Ştim asta din exemplul 
bebeluşilor, care pot demonstra că înţeleg 
limbajul simplu cu mult timp înainte să 
aibă capacitatea de a-l utiliza. Ştim asta de 
la copiii care vorbesc târziu. De fapt, prin 
scanări cu rezonanţă magnetică s-a 
demonstrat că până şi câinii pot înţelege 
anumite cuvinte, indiferent de tonul vocii 
vorbitorului.”° 

Se considera ca, in intervalul de la 1 la 
3 ani, vocabularul receptiv al unui copil - 
cuvintele pe care le poate intelege - se afla 
intotdeauna inaintea celui expresiv, adica 
al cuvintelor pe care le poate folosi. Asta 
inseamna ca urechea lui poate recepta si 
aprecia povesti care altminteri ar fi in 
afara zonei sale de competenta. Asa cum 
subliniaza Jim Trelease, autor al Read- 
Aloud Handbook, competenta de lectura la 
care se afla copilul nu ajunge in mod 
obişnuit la nivelul competenţei de 
ascultare decât prin clasa a VII- a.°° 


Aşadar, un adult care citeşte cu voce tare 
face mult mai mult decât să spună o 
poveste: el sau ea demonstrează prin tonul 
vocii, frazare şi pronunție cum pot fi 
abordate şi supuse frazele complicate şi 
cum ne putem bucura de ele. Şi, în tot 
acest timp, copilul absoarbe idei noi şi 
cuvinte necunoscute. 

„Elevii nu învaţă cuvinte noi studiind 
liste de vocabular. Fac asta ghicind 
înţelesuri noi în cadrul sensului general al 
celor auzite sau citite“, observa E.D. 
Hirsch, fost profesor la University of 
Virginia, cunoscut probabil cel mai bine 
pentru bestsellerul lui Cultural „lar 
pentru 
înţelegerea esenței e nevoie de cunoştinţe 
de fond. Dacă un copil citeşte că 
«inundațiile anuale au lăsat delta Nilului 
bogată şi fertilă pentru agricultură», e mai 
puţin probabil să  intuiască sensul 
cuvintelor necunoscute de genul «anuale» 
şi «fertilă» daca nu ştie nimic despre 
Egipt, agricultură, deltele râurilor şi alte 
asemenea frânturi de informaţii de fond. 
[...] Dezvoltarea vocabularului este un 
proces lent în care elevii 


trebuie să fie suficient de familiarizați cu 


contextul pentru a înţelege cuvintele 
necunoscute. Substanţa, nu abilitatea, e 
cea care dezvoltă vocabularul şi 


capacitatea de a citi - nu există 
scurtături. “3! 

In timp ce un copil colectioneaza 
cuvinte, el deprinde totodata norma de 
utilizare si regulile aproximative ale 
traseului gramatical. „Pentru copiii care 
citesc există o formă ascunsă de vocabular, 
şi anume complexitatea sintactică“, i-a 
spus de curând unui  intervievator 
educatorul Doug Lemov. „Când îi întrebi 
pe copii despre un pasaj dificil, constati ca 
de cele mai multe ori au prins una din 
ideile dintr-o frază, dar fraza era incredibil 
de complexă şi de variată, aşa că nu au 
înţeles cum se leagă toate ideile din 
propoziţie. Complexitatea sintactică e prea 
mare pentru ei.“ Lemov a descris mai 
departe experienţa pe care a avut-o cand i- 
a citit fiicei sale un binecunoscut roman de 
Scott O'Dell. „Nimic din ceea ce poate citi 
singură nu seamănă cu complexitatea şi 
profunzimea povestii din Insula delfinilor 
albaştri, care pur şi simplu este un roman 
extraordinar“, a spus el. „Aşa că mă 
gândesc s-o îmbii să citească tot felul de 
cărţi, cărţi mari, citindu-i ceva care 
depăşeşte orice şi-a imaginat că poate face 
o carte, şi cred că, pentru restul vieţii, va fi 
schimbată de experiența acelei cărţi. 
Important pentru mine este că-i citeam o 
varietate de fraze elaborate care sunt 
probabil mai avansate decât cele folosite 


de majoritatea adulţilor în munca lor de zi 
cu zi, sute sau mii de astfel de fraze la 
rând, citite unui copil de clasa a Il-a. Si, 
exprimându-le, am ajutat-o să înţeleagă 
cum sună, motiv pentru care au fost relativ 
puţine situaţii in care să nu le înțeleagă. “3? 

Acest fenomen deschide calea către una 
dintre cele mai entuziasmante şi mai 
subevaluate satisfacţii ale cititului cu voce 
tare: aceea că poţi, ca părinte, să 
împărtăşeşti poveşti complexe, puternice 
cu copiii tăi şi că ei le vor înţelege. Poţi să 
vezi asta - privirea confuză, nesigură a 
copilului care nu pricepe şi e puţin pierdut, 
bineînţeles, dar şi ciudata strălucire 
energică din înfăţişarea unui copil care 
tocmai a păşit pe o pajişte însorită. Este 
uimitor. Nu poţi să vezi ce vede el, dar îţi 
dai seama că e fermecat. 

E posibil ca un cititor capabil de 11 sau 
12 ani să se lupte din greu în timp ce-şi 
croieşte drum printre propoziţiile 
subordonate ale unui roman din secolul al 
XIX-lea, dacă încearcă să-l citească singur. 
Dar lasă-l pe acelaşi copil să se relaxeze 
într-un fotoliu în timp ce altcineva redă 
textul, şi va fi liber să simtă ceea ce începe 
să se contureze într-un întreg fascinant. 
Vocabular, sintaxă, intrigă, caracterizare: 
toate aceste ingrediente seci se combină 
pentru a forma o experienţă vastă şi 
captivantă. Şi, dacă apare o confuzie de 


moment, un cuvânt greşit sau o idee care 
necesită explicaţii, te poţi opri ca să oferi 
ce este necesar. Asta e frumuseţea 
împrejurărilor neprevăzute, atât când 
copilul este mic, în timpul lecturii 
dialogice, cât şi atunci când e mai mare şi 
citiţi împreună cărţi mai dificile.53 

Nu cu mult timp în urmă, Flora m-a 
rugat să-i citesc Dracula de Bram Stoker. 
Redată cu ajutorul scrisorilor, notitelor din 
jurnal şi al tăieturilor din ziare, povestea e 
plină de un limbaj complicat şi obscur 
(deloc surprinzător pentru un roman 
publicat prima dată în 1897). Mă aşteptam 
să-şi piardă interesul. Dar nu a fost aşa. 
Era complet absorbită de poveste. La 
vârsta de 11 ani, a luat arhaismele ca 
atare, şi nu a părut să fie deranjată sau 
măcar să observe pasajele care mie mi se 
păruseră alambicate sau prea lungi, 
împreună cu tânărul avocat, Jonathan 
Harker, a făcut cunoştinţă cu contele 
Dracula în castelul lui înspăimântător. A 
călătorit cu monstrul, sigilat în coşciugul 
lui scârbos plin cu pământ, pe vasul care 
naviga spre Anglia purtând încărcătura 
blestemată. A ascultat fascinata cum 
contele se hrănea din gâtul lui Lucy, îşi 
vizita discipolul nebun, Renfield, şi o ataca 
pe Mina, mireasa lui Jonathan. Pe măsură 
ce povestea se apropia de final, Flora s-a 
aliat cu forţele binelui - Jonathan, Mina, 


Quincey Morris, dr. Van Helsing, lordul 
Godalming si dr. Seward -, care au 
calatorit in Transilvania, s-au impartit in 
trei grupuri si s-au raspandit in sat hotarati 
să-l împiedice pe Dracula să-şi recastige 
castelul. 

Flora a absorbit fiecare cuvant, si ar fi 
stat sa asculte ore in sir in fiecare noapte, 
nu doar o ora, aşa cum îi propuneam eu. 
Totusi, pe masura ce ne-am apropiat de 
sfarsit, a inceput sa se ingrijoreze. Traise 
suficient de mult in preajma cartilor ca sa 
aiba banuiala ca Bram Stoker urma sa-l 
ucida cel putin pe unul dintre eroi in 
confruntarea finala. Cine va trai si cine va 
muri? isi rodea unghiile de nerabdare. 

— Ştiu că o să moară Quincey! Fiindcă 
e foarte amabil, dar nu aşa de important. 

A tăcut o clipă, apoi a sărit. 

— Şi Van Helsing! Fiindcă e bătrân! Si 
a spus că-i gata să moară pentru Mina! 

Ne-am strâmbat una la alta - tensiunea 
ne dădea gata - şi am deschis din nou 
cartea. Flora s-a balansat în faţă cu 
scaunul, de parcă ar fi încercat, ca fetiţa 
aceea, Ella, să intre fizic în poveste. Acum 
Mina Harker şi dr. Van Helsing îşi aşezau 
tabăra singuri în sălbăticia Carpaţilor. în 
clipele îngrozitoare care urmează, cele trei 
partenere ale contelui Dracula se 
materializează în preajma lor în penumbră. 
Caii nechează de frică şi trag să-şi rupă 


haturile, dar cei doi călători sunt în 
siguranta, inconjurati de o magie 
protectoare. Cand se ivesc zorile, 


vizitatorii 
fantomatici au dispărut, şi Mina doarme 
profund. 

„Mă tem s-o tulbur“*1—, spune Van 
Helsing în engleza lui imperfectă. „Am 
făcut focul şi m- am dus la cai. Sunt toţi 
morţi. Azi avem multe de făcut, dar aştept 
ca soarele să urce sus pe cer. Sunt multe 
locuri în care trebuie să merg şi în care 
razele lui, prin zăpadă şi ceaţă, mă vor 
apăra.“ 

— Ce are de gând să facă? a strigat 
Flora, sărind în picioare. O să-l omoare pe 
Dracula? Unde o să se ducă? 

— Nu ştiu! 

— Te rog, citeşte mai departe! 

Am zăbovit o secundă să descopăr unde 
rămăsesem, moment în care am reînceput 
să imit neprofesionist accentul olandez. 

— ,,...Sunt multe locuri in care trebuie 
să merg şi în care razele lui, prin zăpadă şi 
ceaţă, mă vor apăra. Mă voi întrema cu un 
mic dejun şi apoi îmi voi începe 
îngrozitoarea treabă. Doamna Mina încă 
doarme, şi, slavă Domnului, are un somn 
liniştit...“ 

Două paragrafe mai târziu, celelalte 
două grupuri de personaje pozitive - 


Jonathan Harker si lordul Godalming, 
venind dintr-o directie, si dr. Seward si 
Quincey Morris, din alta - ajung fata in fata 
cu convoiul paznicilor romi care il 
transportă pe contele ne-mort în sicriul lui 
sinistru. 

— „La revărsatul zorilor am văzut 
grupul de ţigani“ plecând de lângă râu cu 
căruţa“, am citit eu şi mi-am dat seama 
într-o fracțiune de secundă ca pusesem 
greşit accentul. 

Pronuntasem body— de parcă era vorba 
de un cadavru, şi nu de un grup de bărbaţi. 
M-am uitat la Flora. 

— Ai înţeles partea asta? 

— Cred ca da, dar al cui cadavru era? 

Avusesem dreptate. 

— In acest caz, „corpul de ţigani“ nu 
este o persoană, ci un grup de bărbaţi care 
sunt numiţi ţigani. Poţi să vorbeşti despre 
un singur corp - să spunem despre un corp 
mort. Dar poţi să vorbeşti despre un grup 
sau despre un colectiv care este denumit 
prin substantivul colectiv „corp“. 

— Aha. 

— De exemplu, Naţiunile Unite sunt un 
corp deliberativ, iar senatul Statelor Unite 
este un corp legislativ. 

— M-am prins. Poţi să... 

Pedagogul abia îşi intrase în mână. 

— Deci, am continuat eu, poţi vorbi 
despre o persoană care are un corpus de 


opere. De exemplu, putem spune că în 
corpusul de opere al lui Bram Stoker, 
romanul Dracula este... 

— Bine! a spus Flora sărind din nou în 
scaun. E bine să ştiu asta, dar poţi citi în 
continuare? 

Am râs amândouă şi am reluat povestea: 

— „La revărsatul zorilor am văzut 
grupul de ţigani plecând de lângă râu cu 
căruţa...“ 

— O căruţă cum? 

— O căruţă lungă, din lemn, nu foarte 
grea, mi-am dat eu cu părerea (şi am avut, 
se pare, dreptate). „Au înconjurat-o şi au 
plecat cât au putut de repede. A început să 
ningă uşor, iar în aer pluteşte neliniştea.“ 

Din acel punct până la finalul 
apocaliptic, opt pagini mai târziu, nici una 
din noi nu a întrerupt povestea. Am rămas 
cu gura căscată când Van Helsing a 
împlântat tarusi în inimile partenerelor 
contelui, eliberându-le sufletele. Ne-am 
cutremurat când Quincey Morris a fost 
înjunghiat mortal de un pumnal ţigănesc, 
aşa cum anticipase 
Flora. Am stat nemişcate când, într-o 
singură frază, atacatorii lui Dracula i-au 
străpuns inima, i- au tăiat capul şi au privit 
cum corpul i se transforma în tarana. 

Când am terminat de citit, s-a lăsat 
tăcerea. Flora părea şocată şi dezamăgită. 
Povestea se terminase. 


Citiserăm Dracula în fiecare noapte 
timp de vreo două săptămâni, câteodată 
una lângă alta, altă dată la o distanţă mică 
una de alta, întotdeauna apropiate la 
pasajele cele mai înfricoşătoare. Flora 
cutreierase pământul României într-o 
căruţă, mirându-se când sătenii făceau un 
semn ca să se apere de deochi, împreună 
cu Jonathan Harker, observase unghiile 
lungi ale contelui, părul din palme, 
abilitatea lui de a se catara pe pereţi 
asemenea unei şopârle. Se ascunsese în 
cala vaporului rusesc Demeter şi, 
împreună cu căpitanul îngrozit al acestuia, 
îi văzuse pe membrii echipajului dispărând 
unul după altul. îl vizitase pe bietul 
Renfield în celula lui cu gratii, simțind 
groaza şi mila pentru că-l văzuse mâncând 
muşte şi păianjeni în timp ce-şi aştepta 
„stăpânul“ să ajungă la Londra. O văzuse 
pe Lucy lividă, apoi lâncezind, apoi 
revenind la viaţă şi feroce sub formă de 
vampir, şi îi văzuse pe prietenii lui Lucy 
administrându-i un remediu îngrozitor: o 
lamă de cuţit şi usturoi. 

Pe scurt, Flora parcursese în totalitate 
faimoasa poveste gotică a lui Stoker şi se 
bucurase de fiecare pagină. Nu e o carte 
pe gustul tuturor celor de 11 ani (sau de 
50 de ani), dar, repet, aceasta este una din 
satisfacţiile cititului cu voce tare acasă: 
fiecare cu ale lui. 


Flora era încă buimacă. Apoi s-a luminat 
la faţă. 

Trebuia să-mi fi dat seama ce avea să 
urmeze. 

— Din nou! a strigat ea. Hai să citim 
Dracula din nou! 


16. Bram Stoker, Dracula, tr. Dan 
Costinas, Vellant, Bucuresti, 2020. Citatele 
care urmeaza sunt preluate de la pp. 333- 
334. 

17. în engleză, „the body of Szgany“, ceea 
ce în traducere mot-ă-mot (care nu se 
regăseşte în versiunea românească 
menţionată) înseamnă „corpul de ţigani“. 


CAPITOLUL 6 PUTEREA 
ATENTIEI ŞI A ZBORULUI 
IMAGINAŢIEI 


Alice s-a ridicat in 
picioare, deoarece şi-a dat 
seama ca nu văzuse 
niciodată un iepure cu 
vestă, ba chiar cu un ceas 
în buzunarul vestei. 
Mânată de curiozitate, a 
pornit să alerge pe câmp 
după lepuraş şi l-a ajuns 
din urmă la tanc pentru a-l 


vedea strecurându-se într- 
o vizuină spațioasă, de sub 
un gard viu. O clipă mai 
târziu, hop şi Alice după el 
în vizuină, fără să se 
gândească în ce fel o să 
mai poată ieşi vreodată de 
acolo.  —Lewis Carroll, 
Alice's Adventures in 


Prin alunecarea lui Alice în vizuina de sub 
gardul viu, Lewis Carroll surprinde ce se 
întâmplă cand publicul dispare într-o 
poveste pe care cineva o citeşte cu 
voce tare. Nu ştie unde se duce şi ce va 
găsi. Aventura lui poate începe, ca şi în 
cazul lui 
Alice, cuo incurcatura de moment. 
Trebuie 
aleasa o carte si luat loc. In timp ce se 
aşază să asculte, mediul înconjurător este 
încă unul banal, la fel cum Alice, aflată în 
urmărirea iepurelui alb, călătoreşte de-a 
lungul a ceea ce la început arată ca o 
vizuină normală care se întinde mai 
departe, „ca un tunel“. Apoi, fara 
avertisment, vizuina de iepure alunecă în 
jos, iar Alice cade în ceea ce pare a fi un 
put foarte adânc. 

„Fie că putul era, într-adevăr, foarte 
adânc, fie că ea aluneca foarte încet, 
oricum a avut posibilitatea să se uite în jur 


şi să se întrebe ce o să se întâmple cu 
ea“—, scrie Carroll, de parcă ar vrea cu tot 
dinadinsul să reproducă experienţa unui 
cititor care alunecă într-o lume ficțională, 
pătrunzând în ceea ce romancierul John 
Gardner numeşte „un vis aievea şi 
continuu“. 

Tuturor ne place o poveste bună. Aşa 
cum a observat folclorista Sybil Marshall, 
„omenirea pare să se fi născut cu un apetit 
lacom pentru detaliile vieților altora, 
dincolo de cea pe care  mărunta 
desfăşurare a existenţei sale corporale i-o 
permite; ca şi cum ar profita, încă din 
primii ani, de această modalitate de a-şi 
lărgi limitele propriei vieţi“!. 

Se întâmplă ceva special atunci când 
are loc acest transport fictional în decorul 
intim al unei lecturi cu voce tare. 
Ascultătorul pătrunde într-un ciclu de 
gândire, imaginație si comportament 
practic care poate avea ramificații 
surprinzătoare şi chiar profunde. In loc să 
preia o formă de distracţie prefabricată de 
pe un ecran, aduce la viaţă, în mintea sa, 
mirosurile, sunetele şi priveliştile unei 
poveşti. 

în opinia psihologului James Hillman, 
povestirea orală nu e bună doar pentru 
suflet, ci îi şi pregăteşte pe copii pentru 
viaţă. Cei care au parte de această 
experienţă în copilărie, susţinea el, „sunt 


mai bine echipați şi au un prognostic mai 
bun decât cei care încă nu au făcut 
cunoştinţă cu poveştile. [...] Dacă vine la 
începutul vieţii, ea oferă deja o perspectivă 
asupra ei'?. 

în literatura, suntem eliberaţi de 
constrângerile fizice şi de convențiile 
timpului şi locului în care ne aflăm. 
întâlnim personaje cu care nu ne-am 
confrunta niciodată in lumea reală. 
Suntem, într- un fel, imputerniciti să trăim 
viaţa prin intermediul lor, şi unul dintre 
rezultate este extinderea capacităţii 
noastre de înţelegere emoţională. Cum 
spunea Chris Riddell, fost laureat britanic 
al cărţilor pentru copii, „o carte bună este 
un dispozitiv de empatie“. 


* 


intr-o zi recenta de iarna, am avut ocazia 
sa asist la teleportarea in Persia medievala 
a unei incaperi pline de copii de clasa a IV- 
a.* Mecanismul a fost o carte de poveşti de 
Diane Stanley. Mediul era vocea unei 
bibliotecare şcolare, faimoasa scriitoare 
Laura Amy Schlitz. Zona de lansare, ca să 
spunem aşa, a fost biblioteca unei şcoli din 
Baltimore, un loc cu arhitectură modernă 
de mijloc de secol XX, cu pereţi de 
cărămidă aparentă şi lambriuri aurii, şi o 
fereastră mare la unul din capete, prin 
care se vedea cerul întunecat şi apăsător. 


Abia sosisem si dadusem mâna cu 
Schlitz, cand de pe hol s-au auzit un 
freamat de pasi si voci amestecate, iar pe 
usa a intrat un grup de copii de 9 si 10 ani. 
Strecurandu-se pe langa noi, copiii s-au 
tolanit pe o terasa cu banci capitonate, 
sporovăind si glumind. După câteva 
minute, fără să spună nimic, Schlitz a pus 
cu o mână un indicator pe podea, iar pe 
cealaltă a ridicat-o ca un rapsod. Glasurile 
s-au stins. Era clar că aceşti copii erau de 
obicei interesaţi de ceea ce avea să le 
spună bibliotecara. 

Schlitz şi-a tras un scaun ca să stea cu 
faţa la clasă, a făcut câteva remarci 
preliminare şi a ridicat un exemplar din 
Fortune. Coperta înfăţişează un om 
îmbrăcat cu turban şi halat care face un 
gest spre o femeie elegantă îngenuncheată 
pentru a imbratisa un tigru. Flori si 
arabescuri decorează marginile în stilul 
manuscriselor cu anluminuri. 

— „Cu mult timp în urmă, în cel mai 
sărac loc din Persia, trăia un fermier 
împreună cu fiul său, pe nume Omar“ a 
început Schlitz. „Când Omar a devenit 
major, tatăl lui n-a putut să-i ofere decât 
binecuvântarea lui şi o punguta cu bani. 
Cu acestea trebuia să-şi clădească drumul 
în lume, dar bietul Omar nu ştia ce să facă 
sau unde să se ducă...“ 

In afara vocii ei, sala era tăcută. Feţele 


copiilor se relaxaseră. Un băiat îşi băgase 
genunchii sub cămaşă, de i se mai vedeau 
doar picioarele. O fată stătea turceste, 
sprijinindu-se în faţă pe coate. Un alt băiat 
era întins pe spate, cu ochii în tavan. Toată 
lumea asculta. 

— ,«Hei, tu, tinere!» a spus Schlitz, 
dând un ton autoritar vocii unei străine 
mascate.“ 

Femeia îi propune lui Omar să-i vândă 
un tigru prins în lesă: îl poate face pe 
animal să danseze pe picioarele de dinapoi, 
asigurându-şi astfel viitorul. Omar se 
învoieşte. 

„Bineînţeles că, peste tot pe unde îşi 
ducea tigrul, se umplea de bani. Şi, cu fiara 
încolăcită lângă el noaptea, nu-i era 
niciodată frică de hoţi...“ 

Un ajutor al profesoarei s-a întins să 
ridice un băieţel care se culcase pe jos. 
Altfel, ascultătorii stăteau linistiti. Feţele 
lor erau inexpresive. Plecaseră în Persia. 

In poveste, Omar devine foarte bogat 
datorită tigrului, şi decide că e momentul 
să se însoare. Din păcate, bogăţia îl 
transformă într-un înfumurat, aşa că Omar 
hotărăşte să-şi caute o mireasă mai de soi 
decât iubita lui din copilărie, pe nume 
Sunny. 

— ,«Esti o prietenă bună», spuse el, 
încercând să fie amabil. «Nu eşti urâtă, dar 
nici frumoasă nu eşti. Ştii, eşti fiică de 


fermier, iar eu acum sunt un om important. 
Cred că ar trebui să mă însor cu o 
printesa.»“ 

Si cu asta si-a parasit satul si pe micuta 
lui prietena Sunny, ai carei ochi tristi si 
intunecati îi aduceau in mod ciudat aminte 
de ai tigrului. 

Curând, Omar ajunge într-un oraş 
splendid, cunoscut pentru tristețea 
prinţesei sale. Nimeni nu reuşise s-o 
consoleze pe prinţesa Shirin de când 
logodnicul ei dispăruse în ajunul nunţii. 

— „Mulți oameni spuneau că s-ar fi 
înecat“, a citit Schlitz cu vocea unei 
servitoare bătrâne şi bârfitoare care îi 
explica situaţia lui Omar, „dar unii credeau 
că fusese fermecat de o vrăjitoare“. 

Eram impresionată de faptul că Schlitz 
nu transforma povestea într-un exerciţiu 
pedagogic. Nu se oprise să le ceară 
copiilor să anticipeze desfăşurarea poveştii 
sau să analizeze personajele. Nici măcar 
nu întorcea cartea la fiecare câteva 
minute, în încercarea - bine- intenţionată, 
dar agasantă - de a se asigura că toată 
lumea vede imaginile. Lăsa doar cuvintele 
să plutească, unul după altul, având 
încredere în magia limbii. 

— Aaah! a căscat gura un băiat 
carliontat. 

Fata i s-a luminat de veselie in timp ce 
se uita 


în jur ca să vadă dacă mai descoperise şi 
altcineva ceva important despre tigru. 
Nimeni nu se prinsese. Era primul care-şi 
dăduse seama că animalul era adevăratul 
iubit al prinţesei, aflat sub o vrajă. 
Prostănacul de Omar, crezând că ar putea 
să câştige mâna tinerei femei, îi adusese 
de fapt logodnicul înapoi. Curând - pam 
pam! -, tigrul dispare, şi în locul lui stă un 
tânăr frumos. 

Toată lumea crede că Omar a provocat 
intenţionat  reîntâlnirea. Recunoscator, 
sultanul îl îngroapă în comori. Doar Omar 
ştie cât de prost a fost. Ruşinat, se întoarce 
umilit în satul lui ca să-i ceară iertare lui 
Sunny şi s-o roage să se mărite cu el. 

— ,«Pai, »spune Sunny, «nu ştiu. Nu 
esti urat, dar nici frumos nu esti. Si cu 
siguranţă nu esti vreun print. »“ 

Un val de rasete s-a raspandit printre 
copii. Cateva clipe mai tarziu, Sunny se 
îmbunează, şi cuplul se căsătoreşte. Clasa 
aplaudă. Se intorsesera în Baltimore. 
Fusese o călătorie frumoasă. 


* 


Episodul a fost o lectie obiectiva despre 
Capacitatea unei povesti bune de a-i tine 
pe oameni prinsi in mrejele ei. In timp ce 
Schlitz citea, baietii si fetele pareau a fi 
intr-o stare de animatie suspendata. Nu-si 
dadeau seama de asta, dar bucuria pe care 


o trăiau ascultând alimenta un ciclu 
comportamental pozitiv. Dacă stăteau 
liniştiţi, nu făceau gălăgie şi erau atenţi, se 
puteau bucura de poveste chiar în timp ce 
distracţia pe care le-o oferea îi obişnuia cu 
faptul că stăteau linistiti, nu făceau 
gălăgie şi erau atenţi. O poveste ilustrată 
cu un tigru, un prostănac şi o prinţesă 
tristă avea meta-efectul de a-i încuraja pe 
aceşti elevi de clasa a IV-a să-şi extindă 
capacitatea de concentrare. 

Şi asta nu-i putin lucru! In epoca 
neatentiei în care trăim, e o provocare sa 
faci pe cineva să se concentreze. 
Tehnologia ne învaţă să ne grăbim şi să 
reactionam ca păsările cântătoare, 
navigând pe 
Internet, făcând click, trimițând fweet-uri, 
dând like-uri.” Pentru cei din domenii care 
necesită o atenţie susţinută, nu în ultimul 
rând pentru editori, aceste situaţii sunt 
tulburătoare. Aşa cum observa îngrijorată, 
nu cu mult timp în urmă, Carolyn Reidy, 
directoarea editurii Simon & Schuster, în 
faţa unui public alcătuit din librari, „Aveţi 
de-a face cu generaţii întregi antrenate să 
aibă o capacitate de concentrare mai 
redusă decât cea necesară pentru carti“®. 

Plăcerile tehnologiei produc un ciclu 
comportamental mai rapid şi mai frenetic. 
Derularea paginilor de Internet, clickurile, 
like- urile şi tweet-urile livrează doze mici 


de chimicale care oferă plăcere şi care ne 
alimentează nevoia de a naviga pe 
Internet, de a da click şi a scrie din nou un 
tweet - un ciclu care, subliniază Adam 
Alter, face ca dispozitivele noastre să fie 
irezistibile.’ Unul dintre efecte este 
scăderea abilității de a ne concentra pe o 
sarcină. Se spune că, de la începutul 
mileniului, capacitatea de concentrare a 
adultului mediu a scăzut de la 
douăsprezece secunde la opt. Dacă e 
adevărat, atunci CEO-ul Microsoft Satya 
Nadella are dreptate când spune că 
atenţia umană devine „adevărata marfă 
rară“?. 

Ca adulţi, putem decide singuri dacă 
vrem să facem efortul de a fi atenţi o 
durată mai lungă de timp. în cazul copiilor, 
problema e mai gravă. Ei trebuie să poată 
să fie atenţi la şcoală. Şi trebuie să 
înţeleagă ce li se spune, mai ales la clasele 
mai mici, când, aşa cum a subliniat Jim 
Trelease!0, actul educativ are loc în mare 
parte prin vorbire. 

Când vine vorba de atenţie, copiii din 
familiile unde se citeşte cu voce tare merg 
la scoala cu un avantaj triplu. Sunt 
obişnuiţi să asculte, aşa ca le e uşor sa o 
facă. Au auzit o cantitate mare de limbaj, 
aşa că nivelul lor de înţelegere va fi, prin 
comparaţie cu ceilalţi, unul ridicat. Şi ştiu 
din proprie experienţă că atenţia vine la 


pachet cu beneficii. Aceste avantaje nu 
sunt banale. Studiile au evidenţiat o 
corelaţie puternică între capacitatea 
copiilor de a fi atenţi când sunt mici şi 
abilitatea lor de a se descurca bine la 
matematică şi citire când sunt mai mari 
(este o legătură care aduce aminte de cea 
dintre limbajul timpuriu şi matematica de 
mai târziu, despre care am vorbit mai 
devreme).!! In 2013, cercetătorii de la 
Oregon State University au descoperit că 
„persistenţa capacităţii de concentrare“, 
aşa cum este ea numită, la copiii de 4 ani 
prezicea nivelul lor de performanţă la 
matematică şi citire de la vârsta de 21 de 
ani. Mai mult, persistenta capacităţii de 
concentrare la varsta de 4 ani putea de 
asemenea sa anticipeze daca aveau sa 
termine colegiul pana la varsta de 25 de 
ani. Asadar, pot exista consecinte reale 
daca cei mici nu-şi dezvoltă bine 
capacitatea de a asculta. 


* 


Dupa ce Laura Amy Schlitz a terminat de 
citit pentru elevii de clasa a IV-a, am avut 
ocazia sa stau de vorba cu copiii. Voiam sa 
stiu cum percepeau acea experienta. Cum 
îi făcea să se simtă? Ce gândeau? 
Răspunsurile lor mi-au oferit o viziune 
minunată atât asupra mecanismului secret 
al imaginaţiei, precum şi în ceea ce 


priveşte răsplata pentru utilizarea 
capacităţilor de ascultare. 

— Când Laura ne citeşte cu voce tare, 
creierul meu blochează orice altceva. 

— Sunt entuziasmat şi interesat. 

— Simt ca parca as fi personajul 
principal când cineva îmi citeşte cu voce 
tare. 

— Cand cineva îmi citeşte, mă gândesc 
mai bine la lucruri, de exemplu dacă tigrul 
era prinţul. 

— Pot să fiu absorbit de poveste cand 
citesc singur, dar am observat că e mai 
uşor când îmi citeşte altcineva, pentru că 
atunci mintea mea nu trebuie să-şi împartă 
atenţia între cuvinte şi ce înseamnă ele. 

— Ma simt de parca aş rezolva un 
mister în pauze. Uit că sunt chiar aici. Mă 
simt de parcă aş fi în cer şi mă uit de sus şi 
pot să văd toată povestea. 

Această ultimă senzaţie - de ieşire din 
corp, de plutire deasupra evenimentelor 
sau în interiorul lor sau de a fi furat de ele 
- este deopotrivă comună şi extraordinară. 
Analele amintirilor personale şi ale 
memoriilor literare sunt pline de astfel de 
momente transformatoare. 

Walter Olson (tatăl lui Tim, copilaşul 
adoptat din Rusia) era puţin mai mare 
decât copiii care au ascultat-o la bibliotecă 
pe Laura Amy Schlitz când avusese prima 
dată această experienţă, şi senzaţia nu-l 


mai părăsise. In clasa a V-a, profesoara lui 
scosese o biografie completă a 
războinicului indian Crazy Horse si 
incepuse s-o citeasca cu voce tare in fata 
clasei. ,A durat saptamani in sir“, isi aduce 
aminte Olson, ,si eu eram fascinat. O, 
Doamne, chiar o ne citeasca toata cartea! 
Era un lux de care nu mai avusesem parte 
inainte - sa absorb o carte intreaga prin 
intermediul cuiva care mi-o citeste clar si 
expresiv.“1? 

Crizele de astm l-au ţinut pe scriitorul 
Alberto Manguel țintuit la pat cand era 
copil. Sprijinit in perne, o asculta pe sora 
medicala citindu-i povestile 
„înspăimântătoare“ ale Fraţilor Grimm. 
„Uneori, vocea ei mă făcea să adorm“, îşi 
aducea el aminte, „alteori, dimpotrivă, mă 
făcea să trepidez de emoție şi o zoream ca 
să aflu, mai repede decât era intenţia 
autorului, ceva ce se întâmpla în poveste. 
Dar, de cele mai multe ori, nu făceam 
decât să savurez senzaţia voluptoasă de a 
fi purtat de cuvinte şi simţeam, la modul 
fizic, că într-adevăr călătoream într-un loc 
minunat de îndepărtat, la care abia dacă 
îndrăzneam să arunc o privire în tainica 
pagină din urmă a cărţii.“13 

Când era eleva în clasa a Il-a, 
romanciera Kate DiCamillo spunea că 
„trăia“ pentru momentele în care 
profesoara citea clasei Insula delfinilor 


albaştri. Cititul cu voce tare „poate 
schimba viata unui copil“, spunea 
DiCamillo. „El poate transforma un copil în 
scriitor. Cu siguranţă îl transformă pe 
copil în cititor.“'* 

Pentru scriitorul francez Daniel Pennac, 
experienţa seamănă cu eliberarea. In 
cartea sa Ca un roman, el scrie: „Pe gratis. 
Era întocmai aşa cum înţelegea el să fie. 
Cadou. Un moment în afara momentelor. 
In pofida a toate. Istoria nocturnă îl uşura 
de greutatea zilei. O porneau la drum. 
Mergea împreună cu vântul, cu totul 
despovarat, iar vântul era glasul 
nostru“20. 

Un cadou, un lux, o libertate care 
schimba vieti: De ce le-am da la schimb 
pentru orice altceva? De ce ne-am opri? Cu 
toate acestea, in majoritatea familiilor, 
chiar şi atunci când părinţii trebuie să le 
citească copiilor când aceştia sunt mici, 
aşa se întâmplă. Cititul cu voce tare începe 
să oscileze şi să scadă în intensitate până 
când copilul împlineşte 5 ani, potrivit unor 
studii bianuale realizate de Scholastic. 
Pentru marea majoritate a celor de 9-12 
ani, povestea de noapte bună se răreşte şi 
aproape că dispare cu totul.!* Insă, într-un 
studiu din 2014, 40% dintre copiii cu 
vârste între 6 şi 11 ani spuneau că şi-ar fi 
dorit ca părinţii să nu se oprească din citit. 

Voiau să zboare în continuare. 


* 


in vremurile de mult apuse ale secolului 
XX, o scoala de „scriere rapidă“ prin 
corespondenţă publica în reviste anunţuri 
de felul următor: 

f u cn rd ths, u cn 

bem a sec & gt a 

gd jb w hi pa.!%— 


Eu şi prietenele mele râdeam de anunţurile 
astea. Puteam să citim textul anunţului. 
Puteam să devenim secretare şi să obţinem 
joburi bune cu salarii mari! 

Bineînţeles, ideea era că nu aveam 
nevoie de fiecare literă din fiecare cuvânt 
al reclamei ca să ne prindem care-i treaba. 
Tot aşa cum un ascultător - mai ales unul 
tânăr - nu trebuie să înţeleagă fiecare 
motivaţie a personajelor şi nici măcar să 
ştie ce înseamnă toate cuvintele pentru a 
deveni fascinat de poveste. Reclama la 
cursul de scriere rapidă nu e foarte 
diferită, din acest punct de vedere, de, să 
zicem, „Gângăveala“, poemul fără sens din 
a doua carte a lui Lewis Carroll, Alice în 
Jara din Oglindă. Versurile încep şi se 
termină cu bine-cunoscutul: 


Era fierbirând şi burscii 
sprinlicioşii Girau şi 
ferdeleau în plau Amarusari 
erau borogorioşii, 

Şi hasă ratii behluiau.— 


Maria Tatar, care îl predă pe Carroll 
studenţilor la Harvard, spune: „Auzi 
cuvintele şi e vorba de o poveste, dar 
înţelegi doar jumătate din cuvintele din ea, 
şi nu contează. Povestea se susţine. Mă 
gândesc de multe ori că asta trebuie să fie 
experienţa unui copil mic care aude 
poveşti - înţelege doar jumătate din mesaj, 
şi totuşi îl înţelege“!. 

Diferenţa dintre vocabularul receptiv şi 
cel expresiv - faptul că înţelegem mai mult 
decât putem rosti - este, din anumite 
puncte de vedere, un aspect mecanic legat 
de gramatică, sintaxă şi context. Intr-un 
sens mai larg, ea devine un spaţiu în care 
putem trăi transcendentul şi chiar şi 
misticul. Lewis Carroll poate inventa 
cuvinte pocite şi le poate împleti într-o 
poezie, şi cumva reuşim să le dăm un sens. 
Meşteşugul cuvintelor ne poate stârni şi 
entuziasma fără să ştim exact de ce. 
Aceasta a fost experienţa romancierului 
Philip Pullman când era adolescent şi 
profesorul lui de engleză a prezentat în 
faţa clasei poemul epic Paradisul pierdut 
de John Milton. 

„Multe dintre referinţe nu insemnau 
nimic sau aproape nimic pentru mine“, i-a 
spus Pullman lui Leonard Marcus, 
specializat in istoria cartilor pentru copii. 
„Cu toate astea, sunetul poeziei lui Milton, 
citită cu voce tare şi gustată apoi pe limbă, 


era incredibil de puternic. Din acea 
experienţă, am învăţat că lucrurile ne pot 
afecta înainte de a le înţelege, şi la un nivel 
mai profund decât cel la care putem ajunge 
de fapt cu înţelegerea noastră. Am mai 
învăţat si că reactionam fizic la poezie. Ti 
se ridică părul în cap. Ti se face pielea de 
găină. Inima iti bate mai tare.“18 

Am văzut asta întâmplându-se cu copiii 
mei. I- am văzut reactionand la texte 
puternice prin gesturi şi respiraţie; fără 
nici o îndoială, inima le bătea mai tare. 
Cartea care a reuşit să aibă de fiecare dată 
efectul acesta asupra lor este Comoara din 
insulă. Am menţionat că o citeam o dată la 
câţiva ani. Asta explică într-o anumită 
măsură, cred eu, de ce i-a captivat aşa de 
tare. De fiecare dată când am citit-o, copiii 
erau puţin mai mari decât fuseseră data 
anterioară. Era evident pentru mine că, 
odată cu fiecare lectură, înțelegeau mai 
mult din limbaj şi din poveste, într-un fel 
de demonstrație de tip time-lapse 
(înregistrare secventiala) a fenomenului 
„din nou, din nou“. 

Prima dată când am citit-o cu voce tare, 
Molly avea 6 ani şi stătea aproape de mine, 
oprindu-mă din când în când ca să mă 
întrebe vreun cuvânt sau concept deosebit. 
Se pricepea la asta. Paris, la 4 ani, se juca 
cu jucăriile pe podea şi urmărea povestea 
într-un mod mai confuz. Violet avea mai 


puţin de un an la momentul acela, aşa că 
bănuiesc ca tot ce auzea era sunetul 
liniştitor al vocii mamei sale. 

Doi ani mai târziu, am revenit la carte, 
şi de data asta Paris a reacţionat de parcă 
ar fi fost aruncat dintr-un tun. Era fascinat 
de poveste, atât de pătruns, încât tot sărea 
în picioare ca să puna în scenă 
întâmplările. Când am ajuns la capitolul 
25, nu puteam citi două rânduri fără să 
avem parte de o explozie. Este un capitol 
foarte intens. Tânărul erou, Jim Hawkins, 
se află într-un moment dificil. De unul 
singur, se întâlneşte cu Israel Hands, 
viclean timonier rănit, despre care s-a aflat 
de curând că este pirat. Cei doi se înfruntă 
pe puntea corabiei Hispaniola, care a 
naufragiat chiar în largul Insulei 
Comorilor, şi, în timp ce valurile lovesc 
carena, doi pirați morţi (unul cu o scufie 
roşie) se rostogolesc în sus şi în jos pe 
punte. 

— „Bineînțeles că acolo erau cei doi 
paznici, am citit eu, Scufie roşie, răsturnat 
pe spate, teapan ca o bârnă, cu braţele 
întinse de ziceai că-i cruce şi arătându-şi 
dinţii printre buzele deschise; Israel 
Hands, rezemat de...“23 

Paris a sarit de pe canapea. S-a aruncat 
pe podea, cu braţele rigide si întinse in 
lateral şi cu dinţii dezgoliti. 

— Aşa? 


Am râs cu toţii. Paris s-a rostogolit 
înapoi la locul lui. 

„Israel Hands, rezemat de parapet, 
cu bărbia în piept, cu braţele înainte şi 
palmele lipite de punte, cu faţa ca de ceară 
sub obrazul bronzat.“— 

— Ceeăla seu—? a întrebat Molly. 

— Grasime de vaca. 

— Cah, s-a strambat ea. 

— Continua! a strigat Paris. imi place 
povestea asta! 

„Vasul se bomba si se zvârcolea de 
parca era un cal naravas. Panzele fluturau 
ba la un bord, ba la altul, iar ghiul se 
hataia încolo si încoace, încât catargul 
gemea puternic de atata incordare...“— 

— Ffffffffaaaaas! 

Paris a sarit din nou, unduind prin 
camera si scotand sunete ca o corabie pe 
vreme proasta, bratele lui valurindu-se 
asemenea panzelor si lovindu-se in dreapta 
şi în stânga ca de un catarg. 

— Asa, nu? Grrrrrrr... 

Nu era nici un mister ce simtea fata de 
carte, 


nici un fel de magie subtila care sa 
pluteasca deasupra povestii de undeva de 
sus. Era implicat pana peste cap in 
aventura. Si incredibil de gălăgios.!? 

Oare unui băiat de vârsta lui i-ar fi 
plăcut la fel de mult povestea dacă ar fi 


fost prima oară când o auzea? Poate. 
Totuşi, nu cred: cred că rezona atât de 
puternic cu ea pentru că, undeva în mintea 
lui, exista conştiinţa faptului că o mai 
auzise înainte, când era prea mic să se 
prindă de toate subtilităţile. Ajungând a 
doua oară în poveste, Paris avea deja o 
senzaţie de proprietate, (0) miză 
preexistentă în aventură. Ca Alice care 
alunecă în vizuina iepuraşului, era 
subjugat, încercuit şi transportat. 

Paris avea 11 ani când a venit iar rândul 
Comorii din insulă. De astă dată nu a mai 
sărit din scaun. Aprecia într-un mod nou şi 
mai matur dificultăţile morale prin care 
treceau Jim Hawkins şi camarazii săi. în 
fermecătorul ticălos Long John Silver a 
perceput dificultatea de a distinge 
caracterul aparent al unui om de cel 
adevărat. 

Dacă Paris ar fi văzut o versiune 
ecranizată a poveştii la fiecare doi ani, nu 
cred că ar fi avut o serie de revelații atât 
de profunde şi subtile. în timp ce asculta, 
trebuia să facă apel la un receptacul 
interior pentru a aduce la viaţă o altă 
lume, cu mirosurile şi zgomotele şi 
locuitorii ei: lovitura metalică a unei spade 
în ţărâna uscată, socul rece al apei mării, 
faţa lui Long John Silver, rozalie şi 
lucioasă precum şunca. Un copil care se 
uită la un film nu trebuie să facă nimic din 


toate astea. 

Filmul este o formă extraordinară de 
artă, dar are un anumit aspect totalitar: 
autorităţile au decis cum trebuie să arate 
şi să se simtă totul, de la hainele 
personajelor, la modul în care cade lumina, 
la atmosferă şi la muzică; contribuţia 
privitorului este superficială. Din acest 
motiv, unii părinţi încearcă să fie cu un pas 
înaintea Disney, a BCC-ului, Walden Media 
şi altor interpreţi cinematografici ai 
literaturii clasice pentru copii. Vrem ca cei 
mici să guste întreaga savoare a povestii 
lui Peter Pan şi a Ursuletului Winnie Puh 
sau pe cea din Pânza Charlottei în original, 
pe cont propriu, înainte de a viziona 
transpunerea acestora pe marele ecran. 

A fost greu să fiu cu un pas înaintea 
Hollywoodului când copiii mei erau mici, 
şi, având în vedere rolul Internetului în 
viata de familie, e şi mai greu pentru 
părinţii de azi. E posibil ca un copil de 
clasa I care încă nu e pregătit sa se 
aventureze în cărţile Harry Potter să nu 
poată evita să vadă filmele sau măcar poze 
cu actorii. înainte să fi citit un cuvânt de 
J.K. Rowling, în mintea lui, Daniel Radcliffe 
este Harry şi Maggie Smith este 
profesoara McGonagall, pentru totdeauna. 
O poveste nu e niciodată în totalitate a ta 
din nou, odată ce un film ţi-a colonizat 
ochiul minţii. (Chiar înainte ca noua 


ecranizare a cărţii O buclă în timp să 
ajungă în cinematografe în 2018, m-am 
grăbit să-i citesc Florei cartea. Era prea 
târziu: văzuse clipurile publicitare şi, din 
întrebările ei, era evident că „vedea“ 
romanul lui Madeleine L'Engle prin 
lentilele elaborate de regizorul filmului, 
Ava DuVernay.) 


* 


Totusi, dintr-un anumit punct de vedere, 
filmele si lectura cu voce tare - si cartile 
audio - au ceva in comun. Cateodata sunt 
acuzate ca ar fi scurtaturi facile prin 
hatisul aprecierii literaturii.*2° Banuiesc ca 
există o fărâmă de adevăr in asta. E 
adevărat ca, atunci când ne uităm 
nemiscati la un film, suntem mai degrabă 
pasivi decât activi. Suntem pe modul de 
recepţie. E nevoie de un efort modic să 
citeşti Tabăra de Louis Sachar, în timp ce 
e suficient să te aşezi pe o suprafaţă 
comodă pentru a te bucura de povestea 
din film. 

O persoană care aude un roman citit cu 
voce tare poate să pară, la rândul ei, 
pasivă. Dar nu e aşa: o poveste citită cu 
voce tare nu se petrece pe pagină, şi nici 
măcar în vocea cititorului, ci într- un 
amestec ezoteric compus din aceste 
lucruri, care include mintea şi inima 
ascultătorului. Cand asculti o poveste, 


participi la realizarea ei. Departe de a fi o 
scurtătură facilă, este o modalitate 
profundă şi inteligentă de a te bucura de 
texte de toate felurile. 


Când citim cu voce tare, îi familiarizăm pe 
copii cu cărţile ca artefacte, ca obiecte 
preţioase, ca receptacule de minunatii şi 
cunoaştere. Ei învaţă cum funcţionează 
cărţile: cum se dau paginile, cum curge 
sensul de la stânga la dreapta, cum arată 
literele şi cum pot fi unite pentru a forma 
cuvinte, şi cuvintele în propoziţii, şi 
propoziţiile în paragrafe. 

Pe măsură ce trece timpul şi copiii 
cresc, cititul îi va familiariza cu stiluri de 
proză mai bogate, mai variate, mai 
formale. Vor învăţa să înțeleagă 
procedeele figurative („ţeapăn ca o bârnă“, 
„faţa ca o lumânare de seu“) şi să 
identifice jocuri de cuvinte, rime şi 
aliteraţii. Vor sti cum să distinga 
naraţiunea la persoana întâi de naraţiunea 
la persoana a treia. Vor putea face 
diferenţa dintre poveştile spuse la timpul 
prezent şi cele la timpul trecut, si vor fi 
obişnuiţi cu dialogul şi dialectul. Tot acest 
discernământ va susţine cauza cititului 
independent. 

Să fie însă o formă de a trişa? Oare îi 
subminăm pe tineri, poate chiar îi 
infantilizăm, citindu-le cu voce tare dincolo 
de momentul în care îşi pot citi singuri? 

Nu, nu este. Şi nu, nu facem asta. Să ţi 
se citească ceva şi să citeşti de unul singur 
sunt, în esenţă, două modalităţi de a 
absorbi un text. Mecanismele la nivel 


neurologic sunt "diferite. Dar, ca 
experienta, distinctia seamana putin cu 
cea dintre mers si alergat. Ambele sunt 
modalităţi 


bune de a ajunge la o destinaţie. Oare 
mersul e infantil pentru că durează mai 
mult, dar necesită mai puţin efort? E mai 
matur să alergi, folosind mai multă energie 
şi ajungând mai repede? E posibil să existe 
mai multe aspecte de luat în calcul când 
alegi între o alergare şi o plimbare, dar 
maturitatea nu este unul dintre ele. Acelaşi 
lucru se aplică la cititul în tăcere sau cu 
voce tare. In funcţie de cum ne întâlnim cu 
cuvintele, creierele noastre îndeplinesc 
diverse funcţii pentru a le înţelege. „Nu 
suntem născuţi pentru a citi“, spune 
Maryanne Wolf, ci trebuie să învăţăm să 
facem asta. Totuşi, creierele noastre par să 
tina foarte bine socoteala modului în care 
poveştile ajung în ele. Matthew Rubery, 
istoricul cărţilor audio, mi-a spus că 
oamenii care alternează între citirea unei 
cărţi în format fizic şi ascultarea unei 
versiuni prescurtate în mod normal nu-şi 
pot aduce aminte ce fragmente au citit 
folosind una din metode şi pe care le-au 
„Citit“ folosind cealaltă metodă. 

lar, pentru cei care au dificultăţi cu 
cititul, ce uşurare sa fii eliberat de 
obligatia de a dezlega propozitiile de unul 
singur! Pentru ei, sa auda literatura adusa 
la viata de o voce poate fi singura sansa de 
a avea o întâlnire semnificativă, în afara 
ecranului, cu dl. Tumnus, Seherezada sau 
cu Pisica-Cheshire. Poate fi cea mai buna 


modalitate de a te bucura de romane la fel 
de uşor şi de total precum o fac cei mai 
capabili şi mai culti cititori. 

La şcoală, adulţii pot să le ceară copiilor 
să citească romane, să le testeze 
înţelegerea, să-i pună să scrie lucrări şi să 
se aştepte de la ei să fie capabili să 
identifice teme şi motive. Nu e cel mai rău 
lucru din lume, dar, pentru mulţi tineri, nu- 
i deloc un sistem care să-i ajute să se 
îndrăgostească de literatură. Lectura cu 
voce tare a romanelor oferă o altă 
modalitate de acces - iar pe parcursul 
procesului îi păstrează conectaţi la cărţi şi 
la naratiuni lungi pe ascultătorii de toate 
vârstele, în condiţiile în care, altminteri, s- 
ar fi orientat către ecrane. 

Intr-un eseu din 2016, un profesor de 
şcoală gimnazială din Wisconsin pe nume 
Timothy Dolan scria: „In fiecare an, am 
câţiva elevi care ajung să urască cititul şi 
scrisul. De multe ori e din pricina 
abilităţilor limitate de citire, dar nu 
întotdeauna. Şi-au petrecut atâţia ani 
încercând doar să-şi dea seama cum să 
pronunţe cuvintele dintr-un text, în loc să 
se afunde complet în poveste“. 

Remediul lui Dolan este să le citească 
elevilor săi romane captivante, interesante, 
precum  Proscrişii de S.E. Hinton şi 
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Lectura 
aduce la viaţă textul pentru elevii de nota 


10 şi pentru cei de 5, în acelaşi fel şi în 
acelaşi timp. Efectul asupra clasei este 
deopotrivă unificator şi egalizator. Toţi 
elevii sunt pe picior de egalitate în timp ce 
se desfăşoară povestea. „Cititorii mei mai 
slabi petrec mult timp descifrând cuvinte 
care sunt evidente pentru majoritatea 
cititorilor de nivel bun“, scria Dolan. „Cum 
pot aprecia frumuseţea scrierii lui Ray 
Bradbury, când atâtea cuvinte sunt 
obstacole dureroase? Lectura cu voce tare 
le oferă ocazia de a auzi texte complexe 
fără să aibă vreo greutate pe umeri.“ 

Cât despre infantilizare - ei bine, ea 
apare şi în clasă. „Anul acesta, un părinte 
m-a întrebat despre validitatea cititului cu 
voce tare adolescenților“, scria Dolan. „Pe 
moment m-am simţit ofensat, dar apoi mi- 
am adus aminte de primul meu an ca 
profesor. îmi pusesem aceeaşi întrebare. 
Nu-mi puteam imagina cum ar fi să stau în 
faţa a treizeci de copii de clasa a VUl-a cu 
o carte la care chiar să fie atenţi. Pot să vă 
spun doar atât: atunci când Ponyboy 
citeşte scrisoarea lui Johnny la finalul cărţii 
Proscrişii, poţi să auzi musca la mine în 
clasă. “2% 

în ultima vreme, unii profesori încep să 
folosească podcasturi şi reproduceri ale 
textelor într-un mod similar. Elevii îşi pun 
căşti şi ascultă acelaşi program în acelaşi 
timp, urmărind totodată cuvintele pe 


tablete, astfel încât să beneficieze simultan 
de versiunea orală şi de cea vizuală. 
Profesorul de liceu Michael Godsey a 
încercat tehnica folosind primul sezon din 
Serial, popularul podcast găzduit de Sarah 
Koenig. Elevii lui au fost fascinati de 
povestea adevărată a unei adolescente din 
Baltimore care murise şi a fostului ei 
prieten, despre care nu se ştia sigur dacă o 
ucisese sau nu. Scriind in Atlantic despre 
experienta sa din clasa, Godsey a confirmat 
conflictul dintre nevoia de a-i face pe tineri 
sa citeasca si de a-i lasa sa asculte. 

Desi se simtea vinovat ca elevii nu 
citeau prea mult in timpul acestei sectiuni, 
a hotărât ca „implicarea lor într-o poveste 
relevantă şi actuală, nerăbdarea lor de a 
pune întrebări, motivaţia lor intrinsecă de 
a folosi gândirea analitică, păreau să 
justifice acest lucru, cel puţin pe 
moment“24. 

Godsey a observat că elevii lui erau mult 
mai implicaţi decât de obicei. Dezbăteau 
problema între ei, consultau hărţi, scriau 
pe larg în jurnalele lor si păreau 
nerăbdători să discute cu adulţii despre 
ceea ce gândeau. 


Mulţi dintre ei mi-au spus că cititul în 
paralel cu înregistrarea audio i-a ajutat să 
se concentreze şi să evite „deconectarea“ 
care avea loc atunci când ascultau. 
Paradoxal, alţii au scris că puteau să facă 


mai multe lucruri în acelaşi timp - puteau 
să ia notițe sau să scrie pe caietele lor, şi 
puteau să urmărească povestea chiar şi 
când nu mai priveau ecranul. Unii au 
recunoscut direct că puteau să se uite în 
urmă si să citească ceva ce nu 
intelesesera când citiseră prima oară; alţii 
au spus că erau puţin înainte cu lectura şi 
că apoi puteau să scrie un citat în timp ce- 
l auzeau. Un elev cu probleme de vedere 
mi-a spus că aprecia posibilitatea de a lua 
pauze de la citit fără ca asta să-i întrerupă 
bucuria de a auzi povestea. Câţiva elevi 
care învățau engleza ca a doua limbă 
străină au scris că le place modul în care 
pot citi cuvintele şi - cum s-a exprimat un 
elev - „pot să audă imediat cum se 
pronunţă cuvintele respective“. 


E posibil ca abordarea căşti-plus-tabletă să 
nu aibă aceeaşi căldură umană ca aceea a 
unei poveşti citite de o singură voce 
tuturor în acelaşi timp. Seamănă mai 
degrabă cu joaca în paralel, în care elevii 
stau singuri şi separați. Cu toate astea, 
pare să merite. Faptul că profesorul a ales 
podcastul Serial, la moda şi actual, este 
inca o dovada ca, pentru a-i tine pe 
adolescenti conectati la povestirea orala, e 
nevoie de putina creativitate in alegerea 
materialului. 

Acest lucru este adevarat si pentru 
adolescenti mai mari si pentru adulti, dupa 


cum a descoperit Jane Fidler când şi-a luat 
un job ca profesor de engleză la un colegiu 
comunitar din Maryland. Clasele ei erau 
pline de oameni care alunecaseră prin 
crăpăturile sistemului public de 
învăţământ. Mulţi dintre studenţii ei aveau 
joburi cu normă întreagă şi încercau în 
acelaşi timp să obţină o diplomă. Câţiva 
dintre ei erau veterani din armată. Mulţi 
aveau dificultăţi. Unul dintre studenţii lui 
Fidler, un tânăr care participa la ore 
printr-un program de eliberare-de-o-zi, a 
venit o dată din vacanţa de primăvară fără 
tema făcută, pentru că închisoarea unde se 
afla el fusese în carantină. 

Majoritatea puştilor nu citiseră 
niciodată o carte până la capăt înainte de a 
ajunge la colegiul comunitar, mi-a spus 
Fidler. Am întrebat: „Cum aţi absolvit 
liceul?“ Ei mi-au spus: „Pur şi simplu 
scriam lucrări despre cărţi pe care nu le 
citisem“”°. 

Ca sa-i faca pe studentii ei sa fie 
interesati de fictiune, Fidler a hotarat sa le 
citeasca textele cele mai savuroase si mai 
accesibile pe care le putea gasi: thrillere 
senzuale cu capitole scurte si multă 
acţiune. 

— In clasa mea cu nivelul cel mai 
scăzut, citeam Sail de James Patterson [si 
Howard Roughan], a spus Fidler. Este o 
carte foarte sexy despre o femeie pe care o 


înşală bărbatul, şi ea se recăsătoreşte, iar 
el vrea s-o ucidă, şi studenţilor mei le-a 
plăcut la nebunie. „OK, spuneam eu, 
scoateţi Sail şi o să citim capitolul 25.“ Şi 
le citeam cum Peter Carlyle îşi fentează 
nevasta şi se încurcă cu studenta lui, 
Bailey. Unul dintre studenţi mi-a spus: „Am 
stat treaz până la patru dimineaţa ca să 
termin cartea asta de unde v-aţi oprit 
dumneavoastră!“ 

Fidler se foloseşte de manualele ei 
neobişnuite ca să predea anumite lecţii. Ii 
pune pe studenţi să tragă concluzii despre 
ce urmează să se întâmple cu personajele. 
Le explică cuvinte de vocabular. 

— ii pot ajuta să se concentreze pe 
lucruri la care nu s-ar fi gândit dacă ar fi 
citit singuri. Şi observ că, atunci când 
studenţii ajung la finalul cărţii, dau pagina 
şi văd „A, mai e o carte de Patterson, şi 
pare interesantă“. Asta vine de la nişte 
puşti pentru care e prima carte citită! Şi e 
tare bine. 

Chiar este tare bine. Cu ce ştiu acum, nu 
aş ezita să citesc cu voce tare o temă 
pentru şcoală dacă unul dintre copiii mei ar 
avea dificultăţi să o rezolve. Aş vrea să ne 
putem întoarce în timp şi să recuperăm 
orele mizerabile pe care Phoebe şi le-a 
petrecut luptându-se cu Johnny Tremain în 
vara dinaintea clasei a V-a. Mi se pare 
acum evident că limbajul şi ideile erau la 


un nivel puţin prea avansat pentru ea. Nu 
putea citi romanul cu uşurinţă, aşa că nu-l 
putea citi cu plăcere. Dacă i l-aş fi adus la 
viaţă citindu-l cu voce tare, poate s- ar fi 
bucurat să-şi petreacă timpul în Bostonul 
revoluţionar cu amărâtul de Johnny cel 
handicapat şi revoluționarii Fii ai Libertăţii. 
In loc să-şi macine nervii într-un chin din 
care a ieşit urând-o pe autoare, Esther 
Forbes, ar fi putut aprecia forța, 
sentimentele şi frumuseţea cărţii. 

Şi nu asta e ideea? Adică, ce alt scop are 
cititul literaturii? Romanele nu ar trebui să 
fie maşini de asalt şi nici cuie de bătut în 
cap. In lunga istorie a artelor frumoase, au 
fost cu siguranţă scriitori care şi-au propus 
să-i uimească pe cei care le citeau cărţile, 
dar, cu siguranţă, majoritatea au avut 
ambiţii mai luminoase şi mai înalte. 


* 


Cu putin timp inainte ca Roald Dahl sa vina 
pe lume, in toamna lui 1916, a fost supus 
unei scheme excentrice de educaţie 
prenatală elaborată de tatăl său. 

„De fiecare dată când mama rămânea 
însărcinată“, povesteşte Dahl în cartea lui 
de memorii, Boy, „tata aştepta până ce ea 
ajungea în ultimele trei luni de sarcină şi 
apoi o anunţa că trebuie să înceapă 
«glorioasele plimbări». Aceste plimbări 
glorioase constau în faptul el o ducea în 


locuri foarte frumoase la ţară şi se plimba 
cu ea cam o ora în fiecare zi, ca să poată 
absorbi 
seacă, ci speranţă, genul de speranţă care 
apare atunci când te laşi purtat într-o 
lume de vis plină de posibilităţi. 


într-o zi, ca şi cum mi-ar fi ghicit gândurile, 
o fetiţă m-a implorat: „Ai putea să ne spui o 
carte, te rog?“ 

Fagin îşi petrecuse noaptea anterioară 
devorând un exemplar de contrabandă al 
cărţii Pe aripile vântului de Margaret 
Mitchell, aşa că propria ei lume de vis era 
încă „iluminată“ de poveste. 


în timp ce le „spuneam“ cartea, au trăit si 
ei iubirile şi problemele lui Rhett Butler şi 
ale lui Scarlett O’Hara, ale lui Ashely si 
Melanie Wilkes. în timpul acelei ore 
magice, am evadat într-o lume fără crime, 
o lume a bunelor maniere şi a ospitalităţii. 
Toate feţele copiilor erau insufletite de o 
vitalitate nouă. 

O bătaie la uşă ne-a spulberat lumea de 
vis. în timp ce clasa ieşea în tăcere, o 
fetiţă palidă cu ochii verzi s-a întors spre 
mine cu un zâmbet  înlăcrimat: 
„Mulţumesc foarte mult pentru călătoria 
asta într-o altă lume. Am putea s-o 
repetăm curând?“ l-am promis că o vom 
face, deşi mă îndoiam că vom mai avea 
multe ocazii. 


Doar câţiva dintre copiii din şcoala secretă 
au supravieţuit Holocaustului. Fetiţa cu 
ochii verzi a fost unul dintre ei. „Sunt 
momente în care visele ne ţin în viaţă mai 
mult decât realitatea“, a conchis Fagin. 
„Să citim o carte şi să ne abandonăm unei 
poveşti înseamnă să ne păstrăm vie 
umanitatea.“ 


* 


Nu întâmplător guvernele represive 
limitează adesea accesul oamenilor la cărți 
şi informație. Asta s-a întâmplat în Cuba 
spaniolă, când autoritățile au oprit 
lecturile publice din fabricile de trabucuri. 
Asta s-a întâmplat în ghetoul din Varşovia 
în cazul lui Helen Fagin. Cărțile consumate 
în intimitate cultivă independenţa minţii, 
un aspect nedorit şi chiar periculos când în 
exterior cultura e ţinută captivă in 
ghearele ortodoxiei. 

Experienţa lui Chen  Guangcheng, 
activistul orb pentru drepturile omului 
care in 2012 a reuşit o evadare 
spectaculoasă din arestul la domiciliu din 
China la ambasada americană, vorbeşte 
despre forţa cititului cu voce tare ca 
despre o modalitate nu doar de eliberare a 
imaginaţiei  ascultătorului, ci şi de 
antrenare a abilităţilor sale critice. Dacă se 
întâmplă ca aceste abilităţi să fie şi 
subversive, ei bine,  responsabilitatea 


pentru asta nu e a gânditorului, ci a celor 
care îl împiedică să gândească. 

Chen s-a născut în 1971, şi în China 
rurală orbirea care i-a afectat vederea 
după un episod de febră însemna că nu 
putea să aibă parte de o educaţie 
obişnuită. în consecinţă, a trăit izolat de 
alti copii.s în timp ce ceilalţi puşti din sat 
mergeau la şcoala locală organizată de 
Partidul 
Comunist, Chen îşi petrecea timpul punând 
capcane pentru broaşte, construind arme 
de jucărie şi zmeie pe care nu le putea 
vedea, dar ale căror vibrații în aer le putea 
simţi prin coarda pe care o tinea in mână.’ 
Mama lui era analfabetă, dar tatăl lui 
deprinsese noţiunile de bază pentru citit şi 
scris înainte ca Revoluţia Culturală să 
închidă şcolile în 1966. In oroarea şi 
tumultul următorului deceniu, tinerii din 
Gărzile Roşii au vandalizat bibliotecile şi 
au distrus templele, aruncând şi arzând 
cărţi şi obiecte vechi. l-au brutalizat şi 
exilat la tara pe cei educați, pe cei care 
fuseseră odinioară prosperi şi pe cei 
insuficient de  zeloşi într-o campanie 
orchestrată de stat pentru a extirpa cele 
„patru aspecte învechite“: ideile vechi, 
tradiţiile vechi, 
obiceiurile vechi şi cultura veche.“ 

Febra avea să treacă, dar chiar în timp 
ce societatea chineză se cutremura ca 


urmare a revoluţiei, tatăl lui Chen 
Guangcheng făcea ceva extraordinar. In 
linişte, în fiecare noapte, îi citea fiului său 
orb. Făcând astfel, îi împărtăşea idei vechi, 
tradiţii vechi, obiceiuri vechi şi cultură 
veche. 

„Tatăl meu şi cu mine stăteam sub 
lumina lămpii de kerosen in timp ce el 
citea cu voce tare, pronuntand cuvintele cu 
pauze, cu glasul lui aspru si baritonal““!, isi 
aminteste Chen intr-o carte de memorii, 
The Barefoot Lawyer. Cartile lor variau de 
la povesti populare la istorie si clasici 
chinezi. Tatal si fiul citeau romanul din 
secolul al XVI-lea Legendele zeilor. Citeau 
povestea tragica si elaborata de dragoste 
din secolul al XVIII-lea Visul din pavilionul 
roşu (interzisă in timpul Revoluției 
Culturale). Citeau poemul epic din secolul 
al XIV-lea, Romantul celor Trei Regate, de 
asemenea interzis, din cauză că încuraja 
mitologia. 

Ore in şir, câteodată stând ridicat, 
alteori întins lângă tatăl său pe un pat 
îngust, băiatul asculta. „Poveştile pe care 
mi le citea tatăl meu erau o contrapondere 
la discursul oficial al partidului şi la 
propaganda obişnuită“, scrie Chen. 


La fel de important era faptul că poveştile 
tatălui meu şi discuţiile noastre despre ele 
mi-au oferit o educaţie etică vie, 


construindu-mi o bază cu ajutorul căreia 
să-mi înţeleg experienţa de copil cu 
handicap. Poveştile pe care le-am auzit 
când eram tânăr mi-au permis să-mi 
imaginez că sunt în locul personajelor, să 
mă gândesc cum aş reacţiona dacă m-aş 
confrunta cu provocări similare, să-mi 
elaborez propriile răspunsuri şi apoi să le 
compar cu ce se întâmpla de fapt. 


Istoria Chinei este plină de exemple ale 
celor lipsiţi de putere care depăşesc 
obstacolele prin inteligenţă şi curaj. Deşi 
nu aveam educaţia convenţională a celor 
din generația mea, evitam astfel 
propaganda care venea la pachet cu 
sistemul de învăţământ al partidului. In 
schimb, poveştile tatălui meu au devenit 
textele mele fundamentale pentru orice, de 
la moralitate la istorie şi literatură, şi mi-au 
oferit o modalitate de a mă descurca în 
viaţa de zi cu zi. 

Este o mărturie extraordinară a 
dedicatiei unui tată iubitor si a excelentei 
celor cinci aspecte învechite: idei vechi, 
tradiţii vechi, obiceiuri vechi şi cultură 
veche, precum şi a obiceiului vechi de a 
citi cu voce tare. 

Oriunde tinerii devin oameni mari, ei 
merită să ştie cum s-a format lumea lor. Au 
dreptul să se bucure liberi de bogăţia pe 
care istoria şi cultura le-o lasă moştenire. 

Citind cu voce tare, putem ajuta să se 


întâmple asta. 
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CAPITOLUL 7 


CITITUL CU VOCE 
TARE IMBOGATESTE 
MINTEA 


Copilasii, dupa cum se 
vede, Fetitele dragute, 

mai ales, Inocente la 
pericolele vietii, 

N-ar trebui cu străini sa 
vorbească. 

Daca ast sfat simplu nu le- 
ajunge, 

Nu-i de mirare că lupul o 
să le mănânce. 

— Charles Perrault, 
Contes de ma mere l’Oye— 


— Nu oscoatem aproape niciodata, 
pentruca 

estefoartefragila, mi-a spus Christine 
Nelson, 


curator la Morgan Library din New York.' 
Stateam fata in fata, in biroul ei. A dat 
la iveală o cutie bleumarin mică si a ridicat 
capacul, înăuntru, legat în piele roşie 
lucrată în relief aurit, se afla cel mai vechi 
exemplar al poveştilor lui Charles Perrault. 


Acest obiect? splendid fusese creat în 1695 
ca dar pentru nepoata adolescentă a lui 
Ludovic XIV, cunoscută sub numele de 
„Mademoiselle“. 

Nelson a deschis cartea la pagina de 
gardă, dezvăluind o mică pictură 
fermecătoare. O femeie cu o figură 
modestă, cu bonetă de in pe cap şi o rochie 
cu aspect rustic, stă în faţa unui foc, ţinând 
un fus de lână. Pare că le spune o poveste 
celor trei tineri elegant îmbrăcaţi, unul 
dintre aceştia aplecându-se în faţă şi 
atingând genunchii povestitoarei cu 
nerăbdare. încovrigată lângă foc, o pisicuta 
pufoasă ascultă şi ea. Pe uşa de lemn din 
spatele femeii care ţine fusul e scris: 
„Contes de Ma Mere l'Oye“. 

Poveştile mamei mele găseai Acum mai 
bine de trei secole, o mână grijulie (poate 
că a fiului lui Perrault, Pierre) înmuiase 
pana în cerneală şi, cu o frumoasă scriere 
cursivă, aşternuse pe hârtie prima colecţie 
de poveşti în acest volum in-folio.* Paginile 
erau acum delicate, fragile şi pătate de 
trecerea anilor. 

Stăteam acolo, într-o clădire modernă 
de birouri, în zgomotul camioanelor si 
maşinilor rulând în apropiere, pe Madison 
Avenue, cand, pentru o fracțiune de 
secundă, cartea din faţa mea a părut să 
devină un portal, ca dulapul către Narnia 
sau portcheiul de la Hogwarts, care mă 


putea propulsa în trecut. Mi-a trecut prin 
cap că, dacă aş atinge o pagină, m-aş putea 
trezi într-o lume cu mătăsuri şi oglinzi şi cu 
o fată care râde, şi că, dacă aş închide 
strâns ochii sau mi-aş înclina capul în 
unghiul potrivit, aş putea merge şi mai în 
adâncime, prin poveste şi în partea 
cealaltă, in misterioasele tradiţii indo- 
europene unde au inceput povestile. A fost 
o senzaţie de moment, şi ştiu ca era o 
fantasmă, dar poveştile pe care le-a strâns 
Perrault au rezonanţe culturale atât de 
vaste în zilele noastre, încât m-a luat 
ameteala stând atât de aproape de acel 
prim exemplar din Mama Gâscă. 

Charles Perrault este considerat 
creatorul tradiţiei literare a basmelor, dar 
bineînţeles că poveştile pe care le-a spus 
nu erau ale lui. Veniseră din trecutul foarte 
îndepărtat, şi erau purtate prin viu grai 
mai departe, în viitor, când le-a cules din 
aer şi le-a aşternut pe hârtie. De-a lungul 
secolelor şi peste tot în lume, el şi alţi 
colecționari si folcloristi - personalităţi 
întreprinzătoare precum Marie-Catherine 
d'Aulnoy, Wilhelm şi Jacob Grimm, Andrew 
Lang, Moltke Moe, Lafcadio Hearn, 
Charles Chestnutt, W.E.B. Du Bois si multi 
altii - au conservat biblioteci vaste bazate 
pe „reţeaua prețioasă a tradiţiei orale“*, 
care altminteri s-ar fi pierdut. Fără 
eforturile lor, nu am fi moştenit nimic din 


bogăţia poveştilor, cântecelor şi legendelor 
care ne stau la dispoziţie în era digitală. 

La asta mă gândeam in timp ce 
Christine Nelson a dat pagina ca să putem 
vedea varianta basmului „Le Petit 
Chaperon rouge“ scrisă de Perrault - 
Scufita Roşie, o poveste atât de veche, 
încât specialiştii au identificat câteva din 
elementele sale ca provenind din Grecia 
clasică şi din mitul Titanului care îşi 
înghite copiii, Cronos. Potrivit lui Bruno 
Bettelheim, povestea a fost spusă în 
Franta, într-o formă sau alta, cel puțin din 
secolul al XI-lea; el menționează o poveste 
din perioada respectivă, înregistrată in 
latină, care vorbeşte despre o fetiță care 
poartă ceva roşu pe cap sau o beretă roşie, 
şi care e descoperită în compania lupilor.” 

In ediţia de la Morgan Library a 
poveştilor lui Perrault, povestea Scufita 
Rosie începe cu o altă pictură pretioasa. O 
femeie care stă în pat se ridică şi pare că 
aproape îi da binete unui câine mare 
ridicat pe două picioare. Labele din faţă ale 
animalului se odihnesc pe cuvertura de un 
roşu aprins a patului. Cele din spate sunt 
ascunse după baldachinul aurit. Nu e 
câine, evident, ci un lup rău: artistul a 
surprins momentul în care bunicuta e 
omorâtă.’ 

Sub imagine, un text în franceză scris 
cursiv spune bine-cunoscuta poveste. Chiar 


aproape de final, scriitorul a făcut un 
asterisc în dreptul celebrelor replici din 
dialog: „Ce dinţi mari ai!“ şi „Ca să te 
mănânc mai bine“. Un scris de mână cu 
litere minuscule îi indică cititorului: „On 
prononce ces mots d'une voix forte pour 
faire peur a l'enfant comme si le loup 
Valloit manger“™. De aici ne dăm seama că 
Perrault nu a creat această colecţie 
deosebită ca amuzament solitar. Se aştepta 
ca Mademoiselle să citească poveştile cu 
voce tare. 


„Dacă vreți copii inteligenți,  citiţi-le 
poveşti. Dacă vreţi să fie şi mai inteligenţi, 
cititi-le si mai multe poveşti“, ne sfătuia 
Albert Einstein. Nu ştiu daca marele 
fizician chiar a spus asta, si nu pot sa va 
promit ca citindu-i povesti unui copil o sa-i 
crească IQ-ul, dar nu există nici o îndoială 
că aceste drame ciudate, cu pericole, 
teroare, loialitate şi răsplată pun sângele 
în mişcare şi cuceresc inima. Pentru C.S. 
Lewis, timpul petrecut în ceea ce el numea 
„lumea zânelor“ trezeşte în copil „dorul de 
un lucru pe care nici el nu-l cunoaşte. II 
agită şi îl tulbură (dar îl imbogateste apoi 
spiritual pentru toată viața), cu 
sentimentul vag al unui lucru de dincolo la 
care nu poate să ajungă, şi, departe de a 
face lumea reală mai searbădă şi mai 


goală, îi dă o nouă profunzime. Copilul nu 
dispretuieste pădurile din realitate pentru 
că a citit despre păduri fermecate: o astfel 
de lectură face ca toate pădurile reale să 
fie un pic fermecate“.® 

Lectura mai face şi altceva. Ii 
poziţionează pe copii într-un sens cultural, 
îi echipează să înţeleagă referintele la 
basme şi la alte poveşti clasice pe care le 
vor descoperi peste tot în jurul lor. Când 
citim Hansel şi Gretel şi Pescarul şi 
nevasta lui sau Motanul ,instantaneuli 
transportam pe copii cu ajutorul vocilor 
noastre si le oferim o bază de texte 
fundamentale. Din acest motiv, timpul pe 
care il petrecem citindu-le poate fi 
considerat o a doua educaţie, una care îi 
ajută pe copii să „dobândească o percepţie 
a orizonturilor“?, potrivit lingvistului John 
McWhorter. Ce le oferim nu este o 
educaţie ca atare, ci o introducere în artă 
şi literatură prin metode atât de calme şi 
de line, încât e posibil ca ei să nici nu 
observe asta. 

Le putem îmbogăţi minţile cu ciudatenii 
excentrice, imagini superbe şi frânturi utile 
de cunoştinţe generale. Le putem face 
cunoştinţă cu o lume de personaje 
deosebite şi renumite: cu Aii Baba şi cei 40 
de hoţi, cu Dragonul Custard, cu Corduroy, 
Strega Nona şi Fermierul din vâlcea, cu 
Şeriful din Nottingham şi lepurele de 


catifea, cu Baba Yaga şi casa ei pe picioare 
de găină, cu băiatul care a strigat „lupul!“, 
cu Apollo şi Artemis, cu Dedal şi Icar, cu 
Coraline, Despereaux şi lepuraşul fugar, cu 
Loki şi Anansi şi cu Cotoi cu pălărioi. 

Le putem oferi ceea ce, de fapt, este 
deja al lor. Cărţile şi operele de artă ale 
lumii sunt, la urma urmei, moştenirea 
fiecărui copil. Ele reprezintă averea 
naturală a fiecărui băiat şi a fiecărei fete 
din clipa în care începe să respire. Rime 
pentru bebeluşi, basme, legende, mituri, 
poezii, picturi, sculpturi, marele corp al 
literaturii clasice, abundența de literatura 
nouă şi care urmează să apară, fie ca e 
pentru copii sau pentru adulţi - toate 
aceste lucruri aparţin celor tineri si 
neştiutori aşa cum aparţin şi celor în 
vârstă şi eruditi. Când scriitorul de origine 
dominicana Junot Diaz era copil, 
bibliotecara lui din şcoala primară din 
Statele Unite îl plimba prin depozit şi, 
povesteşte el ani mai târziu, îi spunea că 
„toate cărţile de pe rafturi îmi aparţin“!. A 
fost un moment catalizator pe care nu l-a 
uitat niciodată. E un mesaj pe care fiecare 
copil trebuie să-l audă. 

A avea ceva şi a pune stăpânire pe 
lucrul respectiv sunt, bineînţeles, două 
chestii diferite. Un copil poate avea la fel 
de multe drepturi asupra lui Beowulf ca şi 
un savant care-şi dedică 


viata studiului englezei vechi. Cu toate 
acestea, dacă cel mic nu se întâlneşte cu 
eroul Beowulf, cu monstrul Grendel şi cu 
înspăimântătoarea mamă a lui Grendel, nu 
poate spune că a pus stăpânire pe ce este 
al lui. Dacă însă mama acelui copil îi 
citeşte o traducere a lui Beowulf la culcare 
(dacă are curajul - e destul de sinistru), 
atunci custodia copilului este completă. 
Personajele şi scenele şi limbajul cărţii vor 
deveni parte din peisajul său interior. 
Calitățile mistice ale cărţii vor adăuga o 
notă de sublim la experienţa vieţii sale. 

Cu cât copiii aud mai multe poveşti şi cu 
cât aceste poveşti sunt mai variate şi mai 
substanţiale, cu atât încrederea în 
moştenirea lor culturală este mai mare. 
Vor recunoaşte aluzii pe care alţi copii le 
vor rata. O fetiţă care a auzit poveştile lui 
Esop sau Jean de la Fontaine va înţelege 
foarte bine ce înseamnă „struguri acri“ şi 
va şti de ce oamenii compară hărnicia 
furnicilor cu a lăcustelor. Un băiat care şi-a 
auzit părintele citind Odiseea are o idee 
mai bună despre ceea ce înseamnă un 
„cântec de sirenă“ decât prietenul său care 
crede că trebuie să fie ceva legat de 
declanşarea unei alarme. 

Poveştile trecutului au ajutat la 
modelarea conştiinţei şi limbajului 
prezentului, şi este un dar pentru copii să-i 
ajutăm să recunoască atât cât pot de mult. 


Laptele bunatatii umane,  înţepătura 
fusului, lupul în haine de oaie, marea 
întunecată ca vinul: toate sunt expresii ale 
unui vast tezaur cultural. 

„Cu toţii venim din trecut, iar copiii ar 
trebui să ştie ce a contribuit la facerea lor, 
să ştie că viaţa este o frânghie împletită de 
umanitate care se întinde din vremuri 
imemoriale şi care nu poate fi definită de 
durata unei singure călătorii de la scutec la 
giulgiu“!!, scrie Russell Baker în minunata 
sa carte de memorii, Growing Up. 

Copiii au parte de o perspectivă mai 
amplă atunci când sunt scoşi din „aici şi 
acum“ pentru o scurtă perioadă de timp în 
fiecare zi. în timpul unei ore fermecate, le 
putem citi poveşti despre trecutul real sau 
inventat. Prin intermediul biografiilor cu 
poze, îi putem familiariza cu persoanele pe 
care vrem să le cunoască: Josephine Baker 
şi Amelia Earhart, lulius Caesar şi Marco 
Polo, Martin Luther King Jr. şi Wolfgang 
Amadeus Mozart, George Patton si Shaka 
Zulu, Pocahontas, Frida Kahlo, Edward 
Hopper, Ernest Shackleton, Salbaticul din 
Aveyron” şi teribila dinastie a Tudorilor!*. 

Cu puţin noroc, copiii noştri vor ajunge 
să înţeleagă că oamenii din generaţiile 
trecute erau la fel de plini de viaţă, de 
inteligenţă, înţelepciune şi promisiuni ca şi 
ei, şi mânaţi de aceleaşi dorinţe si 
impulsuri înţelese doar pe jumătate; că 


acele suflete dispărute erau la fel de bune, 
de rele şi de indiferente ca oamenii de 
astăzi. Cei care au trăit înaintea noastră 
scriau poveşti şi compuneau cântece, 
construiau drumuri şi poduri, inventau şi 
creau şi se certau şi se luptau şi se 
sacrificau pentru tot felul de cauze. Oare n- 
ar trebui să le fim recunoscători? Nu am fi 
ajuns aici fără ei. 

Tinerii au tendinţa să creadă, în chip 
nelămurit, că evenimentele au început 
odată cu ei. Când eram copil, mi s-a spus 
că preşedintele Kennedy fusese împuşcat 
în 1963. Mi se părea că tragedia 
coincisese, mai mult sau mai puţin, cu 
finalul Războiului Civil. Când eşti tânăr, 
deceniile se amestecă. Abia mulţi ani mai 
târziu am ajuns să-mi dau seama că JFK 
murise doar cu şase luni înainte să mă 
nasc şi că intrasem într-o lume încă şocată 
de dispariţia lui. 

Aşa se întâmplă. Tinereţea nu e atentă. 
Se crede proaspătă, plină de energie, de 
spirit şi înţelegere. Are senzaţia că nimănui 
nu i-a mai păsat la fel de mult, că nimeni 
nu a mai simţit la fel de intens sau că 
nimeni nu şi-a mai dat seama de adevăr cu 
o asemenea claritate rafinată. Se 
pregăteşte pentru un viitor unic din 
punctul de vedere al grandorii şi al 
sensului. E posibil ca tinerețea să nu aibă 
nici cea mai vagă idee că este înconjurată 


de fantome, educată de fantome şi 
susţinută de fantome. Când citim cu voce 
tare din literatura trecutului - şi toată 
literatura aparţine trecutului - şi când 
împărtăşim tradiţii artistice, le oferim 
copiilor nu doar poveşti şi imagini de care 
să se bucure. Le sugerăm şi o fărâmă de 
modestie, corectând cu blandete tentatia 
vesnica a tineretii de a fi aroganta. 


* 


„Tradiţia este pentru comunitate ceea ce 
este memoria pentru individ“, a spus 
poetul irlandez şi misticul celt John 
O'Donohue. „Dacă îţi pierzi memoria, te 
trezeşti dimineaţa, nu ştii unde eşti, cine 
eşti, pe ce te bazezi. Şi dacă îţi pierzi 
tradiţia, e acelaşi lucru. “14 

Dar ce tradiţie? Ei bine, depinde. 
Alfabetizarea culturală este un concept 
complicat, şi ce este inclus în el depinde de 
locul şi perioada în care trăieşte o 
persoană. in zilele noastre, educaţia 
informală a unui copil american modern 
începe cu versuri şi cântece de leagăn. 
Multe dintre cele mai cunoscute cântecele 
şi versuri sunt vechi de secole şi au origini 
controversate şi neclare în comerţul şi 
politicile Insulelor Britanice.!* Faptul că au 
supravieţuit până în acest moment poate 
să pară puţin misterios - cine este Solomon 
Grundy pentru noi, şi de ce ar trebui să ne 


pese de el -, dar, cu toate astea, ele 
contează, pentru că, din punctul de vedere 
al statutului lor de simboluri culturale, ele 
sunt prezente peste tot.16 

Ca să luăm un exemplu drag nouă, 
Noapte bună, Lună presupune anumite 
cunoştinţe generale deloc neglijabile. Va 
aduceţi aminte că în tablourile din marea 
cameră verde apar întâi „trei ursuleti pe 
trei scăunele“, care se referă la 
Bucle-aurii şi cei trei ursuleti, şi apoi „vaca 
ce peste lună sare“, care face aluzie la 
cântecul de leagăn „Hey, Diddle, Diddle”. 

Recunoaşterea acestor cântece de bază 
poate să meargă în ambele sensuri. Un 
copil care se întâlneşte cu Noapte bună, 
Lună fără să ştie nici un cântec de leagăn 
poate să descopere mai târziu o colecţie de 
povestiri Mama Gâscă şi să se gândească: 
Stai aşa, n-am mai văzut în altă parte o 
vacă ce sare peste lună? Dar dacă doar 
vede Noapte bună, Lună şi nu aude „Hey, 
Diddle, Diddle“, vaca ce sare peste lună va 
fi o idee neancorată, fără rezonanţe mai 
adânci. Pe de altă parte, copilul care s-a 
întâlnit cu vaca în cântec şi vede apoi o 
referire la ea în Noapte bună, Lună se va 
identifica şi mai puternic cu iepuraşul din 
marea cameră verde: Heeei, ştie aceleaşi 
poveşti şi cântece ca mine! 

In felul acesta, aluziile culturale sunt 
intretesute şi se autoîntăresc, şi, asemenea 


cuvintelor noi din vocabular, cu cât copiii 
ştiu mai multe, cu atât vor prinde mai 
multe din zbor. 

E util faptul că cei mici iubesc modul în 
care se lovesc unele de altele şi se 
rostogolesc cuvintele care rimează. Poate 
că nu le pasă foarte mult de personaje 
precum Humpty Dumpty, Micuța 
Domnişoară Muffet sau Bătrâna Doamnă 
Hubbard, dar majoritatea copiilor nu pot 
rezista ritmurilor unduitoare ale cântecelor 
de leagăn. (Am amintiri vagi cu mama mea 
cântându-mi Ride a cock-horse to Banbury 
Cross. In timp ce mă ţinea de mâini, mă 
sălta pe genunchii ei, aşa cum făcuse şi 
mama ei cu ea. La versul-cheie „And she 
shall have music wherever she goes!“, se 
prefăcea că mă scapă, iar eu chiuiam. Mi- 
am adus deodată aminte de toate astea 
când am văzut-o făcând acelaşi lucru cu 
fiica mea Molly, aşa cum, probabil, va face 
şi Molly într-o zi cu copiii ei.) 

Amuzante când sunt cântate, şi oferind 
o ancoră culturală când sunt învăţate, 
rimele pentru bebeluşi sunt, întâmplător, 
şi o cale extraordinară de intrare in 
limbă.!” Neurobiologa Maryanne Wolf şi 
alţii consideră că expunerea la aceste 
poezii tradiţionale poate fi de ajutor în 
creşterea acuratetei cu care un copil mic 
constientizeaza cele mai mici sunete din 
cuvinte, cunoscute sub denumirea de 


foneme. „inghesuite în interiorul lui 
«Hickory, dickory, dock a mouse ran up 
the clock'» şi al altor rime“, scrie Wolf în 
Proust and the Squid, „putem descoperi o 
varietate de potenţiale ajutoare pentru 
conştientizarea sunetelor -  aliteraţia, 
asonanta, rima, repetiţia. Sunetele din 
aliteratii şi rime învaţă urechea tânără ca 
de fapt cuvintele pot să sune la fel pentru 
că au prima şi ultima literă identice“.18 

Mem Fox, scriitoare, ilustratoare şi 
sustinatoare a cititului cu voce tare, e de 
acord. ,,Pe copii ii distreaza teribil sunetele 
saltarete si jucause din poezii“, observa ea 
in Reading Magic. „Odată ce copiii retin 
multe rime pretioase in minte, vor avea un 
bagaj enorm de informatie pe care il vor 
actualiza in efortul de a invata sa citeasca, 
un depozit frumos şi bogat de limbaj: 
cuvinte, fraze, structuri şi gramatică. “19 

Aşa că, da, începem cu rime pentru 
bebeluşi şi le citim iar şi iar - poate 
cântându-le pe melodii improvizate, poate 
citind versiuni ale lor în spaniolă, franceză 
sau o altă limbă, ca să ne distrăm. Urmează 
poveştile tradiţionale şi basmele. 

Basmele sunt şi ele atât de vibrante şi 
ciudate, atât de generatoare de fantasme, 
încât toate poveştile, toate versiunile şi 
toate reformulările lor ulterioare, toate 
analizele ştiinţifice şi exegezele lor ar 
putea umple singure Pădurea Neagră - sau 


poate Sahara, pentru că apar de fapt în 
toate colţurile de lume. Ca să luăm un 
exemplu, variante ale basmului Frumoasa 
şi Bestia“, în care au loc povestea de 
dragoste şi căsătoria dintre o fiinţă umană 
frumoasă si un animal sau monstru 
charismatic, pot fi găsite în culturile zulu şi 
ale amerindienilor, în Bolivia, Birmania, 
Iran, India, Rusia, Japonia, Ghana şi în alte 
locuri din lume. 

De ce rămân cu noi aceste poveşti şi de 
ce continuă să conteze, asemenea poeziilor 
pentru bebeluşi? Acest mister face parte 
din atracţia pe care o exercită operele 
vechi şi perene de artă. Ne îngrozesc cu 
orori şi ne prind în mrejele lor cu 
frumuseţe. Ne agită şi ne surprind. 
Caracterul neutru al personajelor lor („al 
treilea frate“, „regina“ sau „Jack”) îi 
permite oricui să intre în pielea lor.”! 

Basmele codifică şi anumite fragmente 
de înţelepciune filozofică şi practică, aşa 
cum observa Vigen Guroian. Evident că e 
uşor să sesizăm preceptele morale din 
Scufita Rosie. Perrault mai că nu le pune în 
cuvinte cu implicaţiile sexuale 
amenințătoare în versiunea pe care o dă 
poveştii. După ce a devorat-o pe bunică şi 
i-a luat locul în pat, lupul îi spune Scufitei 
Roşii, când ajunge, să se dezbrace şi să i se 
alăture. Ea face asta - spre pierzania ei. în 
caz că am ratat metafora, Perrault o 


explicitează în a doua jumătate a moralei 
poveştii (prima a fost la începutul acestui 
capitol): 


Şi, rogu-vă, atenţi să fiţi, 

Nu toţi lupii au patru picioare, 

Glasul dulce al unei creaturi 

blânde Poate ascunde o fire 

necioplită şi crudă. 

Cei tacuti, chiar fermecători de sunt, 
Pot fi pricina celor mai mari probleme. 


Privită din perspectiva mesajului de 
avertizare, Scufita Rosie pare să ajungă la 
noi printr-un sir lung de parinti, care 
merge înapoi în timp, cu toţii strigând, 
generaţie după generaţie: „Atenţie! 
Fereşte-te de străinul care vorbeşte 
frumos!“ Bruno Bettelheim, în cartea 
Psihanaliza basmelor, afirmă că basmele le 
oferă copiilor acces la înţelepciunea 
trecutului: „Aceste poveşti constituie 
vehiculele iluminărilor profunde care au 
impulsionat omenirea de-a lungul 
existenţei sale pline de lungi vicisitudini, o 
moştenire care nu este oferită în nici o altă 
formă atât de simplu şi direct sau de 
accesibil pentru copii“2?. 

Călătoriile mijlocite copiilor în cocioabe 
şi castele şi prin păduri întunecate, 
întâlnirile lor cu eroi, gnomi, uriaşi, 
canibali, animale vorbitoare, zâne care 
îndeplinesc dorinţe, vrăjitoare, lupi şi 


vânători cu cuțite lucioase îngrozitoare - 
toate acestea ajung la ei, spune 
Bettelheim, „fascinante, deoarece copilul 
se simte apreciat şi profund înţeles în 
sentimentele, speranţele şi temerile lui, 
fără a fi târâte la suprafaţă şi analizate în 
lumina crudă a rationalului care încă îl 
depăşeşte. Basmele imbogatesc viata unui 
copil conferindu-i o dimensiune magică 
pentru simplul fapt că el nu- şi dă seama 
exact cum l-au fermecat poveştile“. 

Lucruri asemănătoare se întâmplă în 
cazul miturilor şi legendelor. Orfeu, 
Ariadna şi Minotaurul sunt mai bine 
conturati ca indivizi decât personajele 
lipsite de trăsături, elastice, ale basmelor. 
Cu toate astea, strădaniile şi nesigurantele 
lor scot la iveală aspecte universale ale 
vieţii şi naturii umane pe care copiii le vor 
recunoaşte în acel mod obscur şi pe 
jumătate ascuns. Citirea cu voce tare a 
poveştilor despre greci, celti, persani, 
romani sau vikingi ajută la stabilirea 
bazelor unei fundaţii intelectuale alcătuite 
din rațiune şi sentimente, din gândire si 
cunoaştere. Copiii trăiesc poveştile ca pe 
nişte evenimente care-i emotioneaza, chiar 
în timp ce adună şi stochează referinţe 
culturale importante. 

Odată ce acest proces a început, copilul 
continuă să înveţe. In felul acesta, limbajul, 
poveştile şi imaginile din primii ani ai unei 


persoane construiesc un eşafodaj 
imaginativ. Prin expunerea la o mare 
varietate de imagini şi poveşti, eşafodajul 
devine mai puternic şi mai substanţial. Cu 
timpul, se preschimbă într-un fel de 
bibliotecă interna de referinţe complet 
echipată cu lucruri ciudate şi interesante. 


* 


In 1943, cand Antoine de Saint-Exupéry a 
publicat fabula lui de mici dimensiuni 
Micul print, unul dintre critici i-a descris 
efectul într-un mod remarcabil şi 
premonitoriu. Cartea, scria criticul, „va 
arunca asupra copiilor o lumină blândă. Ii 
va atinge într-un loc care nu este mintea şi 
va străluci acolo până va veni vremea să o 
inteleaga“™*. Criticul era P.L. Travers, 
autorul cărţii Mary Poppins, care ştia 
câteva ceva despre simbolism şi emoţiile 
subliminale. 

Fenomenul descris de Travers este, din 
anumite puncte de vedere, sursa magiei 
care  reverberează in cea mai bună 
literatură pentru copii. Ca adulţi, putem să 
privim înapoi la cărţile pe care le-am iubit 
în copilărie şi ne putem aduce aminte 
ilustrațiile sau poveştile (sau unele 
paragrafe din poveşti) care au însemnat 
ceva pentru noi, chiar dacă nu putem relua 
intensitatea primei noastre reacţii. Dar de 
ce a contat la momentul acela? In asta 


constă misterul. Aşa cum a observat marele 
Robert Lawson la un moment dat, „Nimeni 
nu poate să spună care detaliu minuscul al 
unui desen sau care frază aparent banală 
dintr-o poveste va fi scânteia care va 
lumina mintea unui copil şi care va străluci 
acolo până în ultima lui zi“*°. 

E adevărat. Nu putem şti când se va 
petrece iluminarea sau ce va aprinde 
scânteia din puşcă, dar putem încuraja 
acest proces incendiar alegând intenţionat 
cărţi sofisticate şi pline de aventuri pe care 
să le împărtăşim copiilor. 


x 


Odată ca niciodată, un copil ar fi trebuit să 
aştepte până la liceu întâlnirea cu clasicii 
literaturii adulte şi capodoperele artei 
plastice. Board books accesibile înlesnesc 
acum procesul prin care aceste titluri şi 
imagini ajung în camerele copiilor, ca să fie 
morfolite de bebeluşi şi, sperăm noi, 
absorbite şi în alte moduri. Cărţile Baby-Lit 
de Jennifer Adams folosesc titlurile şi 
personajele din marile romane ca puncte 
de plecare pentru a-i învăţa pe copii 
culorile, categoriile şi alte concepte. 
Pentru seria Cozy Classics, Holman Wang 
şi Jack Wang s-au apropiat mult mai mult 
de poveştile originale, condensând radical 
romane precum Război şi pace, Aventurile 
lui Tom Sawyer şi Mizerabilii şi ilustrându- 


le cu grupaje fotografiate ale unor figurine 
din fetru. Copiii - speră creatorii seriei - 
vor dezvolta asocieri atât de calde şi de 
favorabile cu aceste titluri clasice, încât îşi 
vor dori să citească romanele 
neprescurtate când vor fi mari. 

L-am cunoscut pe Jack Wang la o 
cafenea lângă Ithaca College în New York, 
unde predă engleza. 

— Problema, credem noi, e că aceste 
titluri clasice au devenit prea academice, a 
spus el, iar oamenii le percep doar în 
termeni foarte studiati şi se simt intimidati 
de ele. Le este frică să se bucure de 
romanele clasice ca de nişte poveşti, ceea 
ce şi sunt de fapt, înainte de orice, nu-i 
aşa? Naratiuni foarte captivante care au 
rezistat pentru că spun o poveste 
extraordinară. 

In seria Cozy Classics, metanaratiunea 
este condensată la un nivel amuzant. De 
exemplu, textul lui Moby Dick în versiunea 
fraţilor Wang se citeşte astfel: Marinar, 
Barcă, Căpitan, Picior, Nebun, Navigare, 
Găsire, Balenă, Goană, Lovire, Scufundare, 
Plutire. Varianta aceasta lasă pe dinafară 
destul de mult - 206.040 de cuvinte, mai 
exact -, dar redă esenţa şi o parte din 
dramatismul, dacă nu chiar şi umorul 
originalului lui Melville. 

— Ideea e că aceste poveşti aparţin 
tuturor, a subliniat Wang. Nu e vorba doar 


de canonul occidental, oricine poate să 
simtă că aceşti clasici îi aparţin, pentru că 
sunt poveşti umane remarcabile. Vreau ca 
copiii mei să trăiască aproape de aceste 
poveşti, pentru că şi ele fac parte din 
moştenirea lor culturală.?5 


* 


Bineinteles, cultura nu este alcatuita doar 
din arta si scriere, ci si din atitudini, 
practici şi valori. 

Lucrurile pe care le spunem când vorbim 
cu copiii despre poveşti şi imagini, 
aspectele pe care le accentuăm şi cele 
peste care sărim, toate le vorbesc despre 
felul în care vedem lumea. O carte cu 
imagini, dar fără cuvinte, le-a oferit 
cercetătorilor de la New York University 
ocazia fascinantă de a vedea modul în care 
părinţii pot transmite norme culturale 
diferite atunci când le citesc copiilor. 
Pentru studiul din 2015, cercetătorii au 
făcut înregistrări video cu mame 
dominicane, mexicane şi afro-americane în 
timp ce acestea le împărtăşeau copiilor lor 
mici povestea din cartea lui Mercer Mayer, 
Frog, Where Are You?. Pornind de la 
observarea similară a mamelor 
latinoamericane şi de origine chineză, 
cercetătorii au putut compara modul în 
care părinţii din medii diferite infuzau 
povestea cu propriile prioritati.?’ 


— Am descoperit că mamele construiau 
poveşti diferite, şi aceste poveşti se aliniau 
cu aşteptările lor şi cu accentele pe care le 
puneau pe ce este important de ştiut şi de 
învăţat, mi-a spus Catherine Tamis- 
LeMonda. Când citeau cărţi sau poveşti, 
mamele chineze aveau tendinţa să 
vorbească mult despre lecţia morală, 
despre regulile sociale şi ce ar trebui să 
faci şi ce nu. Spuneau lucruri de genul: 
„Vai, băieţelul a atins stupul! N-ar fi 
trebuit să facă asta. Albinele pot ieşi să-l 
rănească, nu se face aşa ceva!“ Foloseau 
povestea ca pe o modalitate de a impune 
reguli şi obligaţii. Mamele latinoamericane 
foloseau cartea ca să vorbească mai mult 
despre emoţii şi despre cum se simțeau 
oamenii. lar mamele afro- americane 
foloseau cartea pentru a vorbi despre 
obiective, despre cât de mult trebuie să 
muncească băieţelul ca să găsească 
broasca şi despre cum trebuie să fie 
perseverent ca să reuşească, punând 
accentul pe perseverenta individuală şi pe 
munca grea.”® 

Nici un copil nu este o insula, ca sa-l 
parafrazam pe John Donne. Copiii vin din 
diverse familii. Ei sunt cele mai noi 
împletituri din frânghia omenirii, si este 
corect şi frumos ca ei să cunoască ceva din 
ceea ce preţuiesc părinţii şi bunicii lor, 
având totodată acces la clasicii imaginaţiei 


umane, care sunt ai noştri, ai tuturor. 

Cultura contemporană va avea grijă de 
sine. Este energică şi zgomotoasă, şi viaţa 
copiilor e în general plină de ea. Mijloacele 
electronice îi vor ţine la curent. Când citim 
clasici apreciaţi împreună cu copiii şi 
împărtăşim poveşti cu ei, aceste lucruri ne 
ajută să le comunicăm ce vrem să ştie 
despre lume, îi putem ajuta astfel să 
descopere naratiuni puternice şi tablouri 
pe care nu le vor găsi niciodată pe PBS 
Kids sau Instagram. 


* 


„Imaginile lucrurilor rămân impregnate în 
minţile noastre“, a spus  umanistul 
renascentist Leon Battista Alberti. Şi cine 
se poate îndoi de asta? Lucrurile la care ne 
uităm determină ceea ce vedem, iar ceea 
ce vedem - vedem cu adevărat - devine 
parte dintr-un muzeu interior de tablouri şi 
referinţe, o colecţie mentală care, pentru 
majoritatea dintre noi, nu este rezultatul 
unui proces de colecţionare, ci este 
achiziționată aleatoriu. 

In cazul copiilor, avem ocazia să le 
arătăm artă şi ilustraţii care le vor hrăni 
minţile cu frumuseţe şi mister, simetrie şi 
fascinatie. Cel mai simplu mecanism prin 
care putem face asta este alegerea cărţilor 
cu imagini pe care să le împărtăşim cu ei. 
E posibil ca frumuseţea pe care o vor 


descoperi să fie dulce şi domestică, 
asemenea scenei în care micuțul Peter face 
o baie caldă după aventurile lui din Ziua în 
care a nins de Ezra Jack Keats sau celei cu 
iepurele-tată care îşi culcă copiii în patru 
paturi suprapuse din ilustrațiile lui Richard 
Scarry pentru cartea The Bunny Book de 
Patsy Scarry. Pot fi elegante sau 
impresionante, ca printesele somptuoase 
ale lui Walter Crane şi căpcăunii ireali ai 
lui Arthur Rackham. Acestea din urmă au 
ajuns la noi dintr-o perioadă numită Epoca 
de Aur a Ilustratiilor, care a durat de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea pana în 
primele decenii ale secolului XX şi a 
marcat un fel de înflorire târzie, o 
renaştere secundară care a presupus 
utilizarea operelor artistice şi a designului 
grafic pentru cărţi şi reviste. Această 
perioadă ne-a adus delicatele fete de la 
tara ale lui Kate Greenaway, caricaturile 
elegante şi îngrijorătoare ale lui John 
Tenniel, picturile realiste ale lui Howard 
Pyle, Jessie Willcox Smith şi N.C. Wyeth, 
ale cărui portrete de pirați brutali şi lipsiţi 
de scrupule pentru Comoara din insulă vor 
reprezenta pe veci, pentru mulţi fani 
devotați, „gentlemenii norocului“ descrisi 
de Robert Louis Stevenson. 

Putin mai târziu, în amurgul Epocii de 
Aur de la mijlocul secolului, diverşi artişti 
extraordinari şi-au canalizat talentul spre 


ilustrațiile pentru cărţile de copii: Eloise 
Wilkin, cu inocentii ei cu obrajori rotunzi, 
Garth Williams, maestrul desenelor 
sugestive în cărbune, şi Gustaf Tenggren, 
ale cărui linii şi culori sălbatice şi 
dezordonate i-au adus la viata pe Tawny, 
Scrawny Lion şi multe alte personaje.” 
Acesta a fost momentul de glorie al 
inegalabilei Margaret Wise Brown, care nu 
a fost ilustratoare, dar ale cărei scrieri au 
creat oportunităţi pentru Clement Hurd, cu 
imaginile sale saturate de culoare, şi 
pentru luminozitatea compacta a lui 
Leonard Weisgard. 

Ii mentionez pe aceşti ilustratori de 
secol XIX şi XX pentru că, deşi din punct de 
vedere oficial Epoca de Aur s-a terminat, 
operele lor au rămas cu noi. Noi şi copiii 
noştri suntem norocoşi: avem acces la ce e 
mai bun din trecut şi la tot ce se creează 
mai bun astăzi. S-ar putea spune că ne 
bucurăm de o nouă Epocă de Aur, una 
marcată deopotrivă de aceşti artişti 
timpurii si de ilustratori contemporani 
energici, precum Quentin Blake, Matthew 
Cordell şi Lauren Child, de geniul 
tulburător al lui Chris Van Allsburg şi Jon 
Klassen, de culorile vibrante ale lui 
Christian Robinson, ale Anei Castillo şi 
Râul Colon, de liniile atente ale lui Erin 
Stead, Brian Floca şi ale 
Barbarei McClintock si de  acuarelele 


vesele ale lui Suzy Lee, Jerry Pinkney, 
Chris Raschka, Meilo So şi Helen 
Oxenbury. 

Poate că frumuseţea este în ochiul celui 
care priveşte, dar chiar şi ochiul poate fi 
dirijat, informat si convins. Asemenea 
mamelor din studiul NYU, care, fiecare în 
parte, şi-a adus bagajul cultural într-o 
carte fără cuvinte, şi noi putem folosi 
timpul pe care îl petrecem cu copiii 
arătându-le ce considerăm noi că este 
frumos. Le putem transmite clar faptul că 
picturile şi sculptura - asemenea poeziei şi 
romanelor - nu sunt obiecte îndepărtate, 
ostile, care aparţin lumii adulţilor, ci 
expresii sofisticate ale creativităţii umane, 
care le aparţin în egală măsură şi lor. 

— Sa creăm o legătură cu arta este 
ceva extraordinar.“ Când copiii văd o 
pictură acasă şi apoi în realitate, ea devine 
a lor, a spus Amy Guglielmo, scriitoare şi 
artistă care, împreună cu Julie Appel, a 
creat seria de board-books denumită Touch 
the Art, 

Guglielmo preda la grădiniţă şi folosea 
multe opere de artă în lecţiile ei, iar într-o 
zi s-a dus cu elevii la Museum of Modern 
Art din New York. Totul a fost în regulă 
până când copiii au ajuns la o anumită 
galerie. 

— Unul dintre ei a recunoscut tabloul 
lui Picasso Cei trei muzicieni, mi-a spus 


Guglielmo, şi l-a atins. 

A fost mustrat de paznicii muzeului - 
niciodată o experienţă plăcută -, dar 
dorinţa copilului de a lua contact fizic cu o 
pictură cunoscută a fost o sursă de 
inspiraţie. Guglielmo şi Appel s-au apucat 
să creeze cărţi în care să apară opere de 
artă dintr-o mare varietate de perioade şi 
stiluri, fiecare pagină şi fiecare operă 
având propriul său element tactil. In cărţile 
Touch the Art, copiii pot mângâia blana 
iepurelui lui Albrecht Durer, pot să se 
joace cu marginea reală a unei feţe de 
masă în tabloul Autumn of the Rooster de 
Romare Bearden sau să tragă de tutuul 
unei balerine a lui De gas. 

Sincer, e greu să nu atingi arta, 
indiferent de vârstă. Acum câteva clipe, 
fiica mea Phoebe a intrat la mine în birou 
şi a văzut un exemplar din cărţile astea, 
Brush Mona Hair, pe 
biroul 
meu. 

— îmi place! a strigat ea şi, cum făcea 
când era mica, a atins cu degetele o suvita 
din părul Mona Lisei, a mângâiat coada din 
sfoară a calului lui Velazquez, a tras uşor 
de elasticul auriu din părul lui Venus de 
Botticelli şi s-a jucat cu dantela poleită 
care se ivea din gulerul unui tip zvelt dintr- 
un portret de Frans Hals. încă mai vrei să 
te căsătoreşti cu el, mamă? a rânjit Phoebe 


la mine cu atitudinea enervantă a unui 
adolescent cu o memorie de elefant. (Cu 
ani în urmă, 
recunoscusem că-mi place Cavalerul care 
râde.) 

N-a aşteptat răspunsul meu, dar a dat 
mai departe paginile, plimbându-şi degetul 
peste blana mirelui din tabloul lui Jan van 
Eyck, Portretul soţilor Arnolfini, atingând 
panglica din fetru de la pălărie şi colierul 
de diamante în relief pictat de Piero della 
Francesca în dublul portret al lui Federico 
da Montefeltro si al soţiei sale, Battista 
Sforza, mângâind un cercel de perlă din 
faimosul tablou al lui Vermeer şi căutând 
fereastra care se deschide pentru a da la 
iveală asul de diamante din tabloul 7rişorul 
de Georges de la Tour. Nu şi-a bătut capul 
cu ultimul tablou, un detaliu din Madonna 
Sixtină de Rafael, pentru că timpul şi uzura 
îi lipsisera pe cei doi ingerasi de penele lor 
pufoase de culoarea vinului roşu. 

„Unele cărţi trebuie gustate, altele 
trebuie inghitite, şi câteva trebuie 
mestecate şi digerate“, se spune că ar fi 
afirmat Francis Bacon. Credem că această 
afirmaţie avea de-a face cu calitatea (sau 
lipsa de calitate) a conţinutului cărţilor. 
Dar poate că doar a anticipat 
disponibilitatea pe scară largă a albumelor 
de artă în ediţiile rezistente pentru cei 
foarte tineri. Cititorii aceştia au obiceiul de 


a morfoli pagini. 


Æx 


Cărţile ilustrate sunt o poartă de intrare în 
artă şi ilustraţii. Ele pot totodată lărgi 
orizontul estetic al unui copil. Acesta este 
scopul explicit al cărţilor pentru copii care 
explorează istoria artei, şi care încep de 
obicei cu picturile preistorice din peşteri şi 
se termină cu expresionismul abstract 
modern. Cartea lui Claire d’Harcourt 
ArtUp Close şi a lui Lucy Micklethwait A 
Child's Book of Art: Great Pictures, First 
Words sunt exemple bune în acest sens. 
Dar o carte nu trebuie să fie despre artă 
pentru a insufla gustul pentru artă. Prin 
intermediul cărţilor cu poveşti, copiii pot 
ajunge sa aprecieze cu uşurinţă si 
naturalete stiluri şi tradiţii diferite. De 
exemplu, oricine rasfoieste cărţile cu 
imagini ale lui Chen Jiang Hong, care 
includ The Magic Horse of Han Gan şi 
Little Eagle, nu are cum să nu absoarbă 
culorile şi tuşele picturii clasice chineze. 
Delicatetea de filigran a  miniaturilor 
persane si mongole este transmisa in carti 
precum Fortune de Diane Stanley (vazuta 
ultima data in timpul orei de la biblioteca 
organizata de Laura Amy Schlitz), One 
Grain of Rice de Demi si (una dintre 
preferatele copiilor mei) The Seven Wise 
Princesses, repovestita de Wafa’ 


Tarnowska şi ilustrată de Nilesh Mistry. 
Culorile exuberante şi liniile groase ale 
artei aborigenilor australieni umplu cărţile 
lui Bronwyn Bancroft, printre ele 
numărându-se Kangaroo and Crocodile: 
My Big Book of Australian Animals. 

Pentru mine, scopul lor nu este de a 
instrui sau de a solicita - „O să va uitaţi la 
pozele astea şi o sa va placa” ci de a 
prezenta, familiariza şi încuraja cu 
blândeţe. Poate ca un copil care se uită la 
bebeluşii graşi, materialele voluptuoase şi 
grotele in lumina lunii din cartea lui 
Maurice Sendak Undeva, în lumea largă nu 
ştie că absoarbe ceva din stilul romantic 
german - dar de fapt asta se întâmplă. 
Acelaşi lucru este valabil atunci când copiii 
explorează picturile concepute de Paul O. 
Zelinsky pentru Rapunzel şi 
Rumpelstiltskin, pătrunzând în peisajele 
ocru şi interioarele clasice ale Renaşterii 
italiene. 

Am vorbit cu Zelinsky despre munca lui. 
Era la colegiu când s-a îndrăgostit de 
perioada Renaşterii şi mi-a spus: 

— Cu Rapunzel efectiv le-am 
demonstrat copiilor ce iubesc la arta 
Renaşterii italiene. Am început să pictez 
imagini concrete din picturile 
renascentiste şi să le folosesc. Totul a 
început de la copertă, care a fost copiată 
după un tablou de Rembrandt. M-am 


gândit: Oare asta înseamnă că trişez? Ce 
urmăresc când procedez aşa? 

Răspunsul - ca şi inspiraţia - a venit din 
trecut. 

— In timpul Renaşterii, pictorii asta 
făceau, mi-a spus Zelinsky. Nimeni nu se 
aştepta la originalitate. Mai degrabă la 
opusul ei. Fiecare postură era o referinţă 
la altceva. Dacă erai educat, ştiai la ce face 
aluzie, a spus el, referindu- se la 
descoperirea  antichităţilor greceşti si 
romane care au declanşat renasterea 
culturală. 

Ca şi în cazul basmelor şi poeziilor 
pentru bebeluşi, fiecare referinţă culturală 
se putea baza pe un strat de înţelegere 
anterioară. 

— Cu toţii suntem formaţi de lucrurile 
la care suntem expuşi, a conchis Zelinsky, 
şi, dacă ai experienţe vizuale bogate care 
au sens în copilărie, cum să nu-ți 
alimenteze abilitatea de a vedea, de gândi 
şi de a simți??? 


* 


Pentru ilustratorul David Wiesner, 
creatorul unor carti cu imagini si fara 
cuvinte cum sunt Mr. Wuffles!, Art & Max 
şi Flotsam, scanteile care dau naştere 
flacarilor importante s-au petrecut atunci 
cand era copil si se uita pe cartile de arta 
de la biblioteca locala din New Jersey. 


Wiesner s- a simţit atras de fundalurile 
subtile si complicate ale picturilor 
renascentiste: „Priveşte peisajul acela din 
spatele Mona Lisei“, i-a spus reporterului 
cu care discuta despre o retrospectivă a 
muncii sale, David Wiesner and the Art of 
Wordless Storytelling. 


Bănuiesc că Da Vinci l-a inventat. Mie mi 
se pare că seamănă cu Marte sau cu un 
alt loc extraterestru 

- drumurile minuscule, dealurile şi 
arcadele; este fascinant. 

întotdeauna mi-a plăcut tabloul lui 
Bruegel Vânători în zăpadă, din motive 
similare. Ochiul se poate plimba de la 
siluetele din prim-plan, în jos pe deal, în 
oraş, trecând pe la toţi oamenii care se 
joacă sau muncesc, până ajunge în 
fundalul îndepărtat. Toate acestea sunt 
redate cu claritate absolută. Copil fiind, 
mă simţeam parcă absorbit în tablou. Era 
plin de poveşti.“ 


Aceste întâlniri timpurii reuşesc să rămână 
cu noi. Crescând într-un cămin evanghelic 
din Florida, scriitoarea şi  editoarea 
Christine Rosen a fost şocată şi fermecată 
de o reproducere pe care a văzut-o într-o 
carte, a lui David cu capul lui Goliat pictat 
pe un scut florentin din secolul al XV-lea. 
— Era o poveste pe care o ştiam foarte 
bine de la şcoala biblică, mi-a spus ea, 
capul însângerat al lui Goliat la picioarele 


lui David, şi, cunoscând povestea, mă 
aşteptam să-i văd expresia triumfătoare. 
Dar David nu arată triumfător - pare mai 
degrabă îngrijorat. Ca şi cum tocmai a 
răpus un uriaş cu o piatră! îmi aduc aminte 
că am rezonat cu asta. Era vizualizarea 
unei poveşti din Biblie pe care o ştiam pe 
dinafară - şi efectiv m-a frapat. Ştii, nu e 
Venus din Milo, nici măcar vreo operă 
cunoscută de artă, dar efectiv am făcut 
legătura.“ 

Am avut şi eu acelaşi gen de experienţă. 
Pe când eram copil cu cheia la gât în zona 
rurală a statului New York şi, mai târziu, în 
Mâine, obisnuiam să studiez ilustrațiile 
curajoase, înfricoşătoare ale lui Heinrich 


Hoffman pentru PetricăCiuf Zbârlit, 
colecţia sadin 1845 
de 


poveşti exemplare al carorscop era să-i 
caricaturizeze pe moralizatorii cu 
sprâncene ridicatedin acea perioadă, dar 
pecareeu le- 
am 
luat de bune. Eram fascinată de lipsa de 
congruenta dintre picturile fine, delicate 
ale lui Hoffman si ororile la care erau 
supuşi copiii in ele. O fetiţă neascultatoare 
se joacă cu chibriturile şi se transformă 
într-o grămadă de cenuşă din care iese 
fum. Un copil care îşi suge degetul mare îşi 
pierde degetele în urma atacului unui 


duşman cu picioare lungi si foarfece 
ascuţite. Imaginile sunt îngrozitoare, şi nu 
reuşeam să mă uit în altă parte. Asemenea 
lui David Wiesner, am facut şi eu rost de o 
carte cu picturi de Brueghel cel Bătrân. Mă 
uitam cu atenţie la scenele aglomerate cu 
ţărani care se distrează zgomotos la 
petrecerile de nuntă, sprijinindu-şi secerile 
în spatele capitelor de fân şi traversând 
zăpezile sub cerurile întunecate ale Ţărilor 
de Jos. Acum mi se pare evident - şi poate 
că mi se părea evident şi atunci - că studiul 
acestor picturi aprindea ceva în mintea 
mea. Timpul pe care îl petreceam 
studiindu-le urma să afecteze modul în 
care voi percepe lumea. Cumva, chiar şi 
când figurile erau groteşti, mi-au deschis 
drumul către perceperea frumuseţii. 


* 


„Oare nu e adevărat că ceea ce iti face 
inima să tresară de frică îţi face şi mintea 
să funcţioneze?“ Această întrebare, pusă 
de istoricul de artă Jane Doonan, ajunge la 
esenţa modului în care imaginile ne pot 
afecta. „Plăcerea senzuală care poate fi 
derivată din imagini nu e ceva diferit, 
spune ea, dar are un rol special în 
elaborarea sensului pictural.“55 

Implicarea în procesul de elaborare a 
„sensului pictural“ nu necesită mult timp, 
dar necesită linişte. Dacă vrem să-i ajutăm 


pe copii să-şi dezvolte complet simţul 
estetic, ca să poată explora şi să fie 
sensibili la varietatea de emoţii şi idei pe 
care cărţile ilustrate le trezesc in ei, 
trebuie să protejăm spaţiul unde se petrece 
acest lucru. David Wiesner, Christine 
Rosen, Paul Zelinsky şi cu mine am 
beneficiat toţi de luxul de a face conexiuni 
personale între artă şi imagini într-o epocă 
dinaintea Internetului. E mai greu acum să 
găseşti timpul pentru acea transformare. 
Viaţa e mai ocupată şi e mai dificil să 
linişteşti mintea. Cu toate astea, 
capacitatea umană de a aprecia aspecte 
profunde şi frumoase rămâne prezentă, aşa 
că merită să găsim acest timp, iar efortul 
este justificat. 
E nevoie de timp să privim şi să vedem cu 
adevărat ce e în fata noastră. In cazul 
cărţilor 
ilustrate pentru copii, poate fi tentant 
pentru adulţi să răsfoiască paginile în 
ritmul lecturii 
textului. Deoarece cărţile din zilele noastre 
sunt 


> 


mult mai puţin locvace şi discursive chiar 
şi faţă de cele ale copiilor de acum 
jumătate de secol, un adult poate să treacă 
în viteză prin 32 sau 40 de pagini ilustrate 
în doar câteva minute. 

Privitul intens sau „de aproape“, cum îl 


numeşte Doonan, necesită o schimbare de 
viteză către o treaptă inferioară. „Dacă 
vrem să reuşim să extragem tot ce se poate 
dintr-o imagine - să o deschidem şi să ne 
întrebăm de ce ne simţim într- un anumit 
fel în fata ei -, trebuie să ne uităm nu doar 
la ceea ce este reprezentat, ci mai degrabă 
la tot ce ne este prezentat şi să înţelegem 
cum şi şi ce“, i-a spus Doonan lui Jonathan 
Cott pentru cartea lui despre „viziunea 
primară“ a lui Maurice Sendak, There's a 
Mystery There. „Cu cât ştii mai mult, cu 
atât vei putea descoperi mai mult şi vei 
putea surprinde mai multe înţelesuri. “56 

Ca profesionistă, Doonan este 
scufundată în artă şi în multiplele sale 
interpretări, dar metoda privitului „de 
aproape“ pe care o susţine este în 
totalitate accesibilă amatorilor, în acest caz 
fiind vorba de părintele care vrea să-şi 
ajute copiii să aprecieze la un nivel mai 
profund ilustrațiile din cărţile cu imagini. 

In volumul lui Doonan despre acest 
subiect, Looking at Pictures in Picture 
Books, ea scrie: „Interpretarea completă a 
imaginilor presupune să fii atent la tot ce-ţi 
apare în faţa ochilor. Nu este imediat 
evident că de fapt calităţile unei imagini 
vin din stilul artistului, din alegerea 
materialelor sau compoziţie, nici cum îşi 
exercită efectele aceste mijloace picturale. 
Din momentul în care copiilor li se arată şi 


li se spune cum liniile, formele şi culorile 
se pot referi la idei şi sentimente, ei pot 
explora tărâmul de dincolo de ceea ce este 
reprezentat ca atare. Colaborează cu 
artistul pentru a parcurge imaginea 
împreună“. 

Ce înseamnă „să fii atent la tot ce-ţi 
apare în faţa ochilor“? Poate să însemne să 
fii atent la cât de drepte sau strâmbe sunt 
liniile de cerneală, la profunzimea şi 
abundența culorii sau la lipsa acesteia, la 
perspectivă sau la punctul de vedere (ne 
uităm la o scenă de sus, în sus sau o privim 
pe furiş de dupa un colt?). Ce forme si 
muchii predomina in imagini? Oamenii si 
lucrurile prezentate par blande si usoare 
sau ravasite si nelinistite? Fiecare dintre 
aceste decizii artistice contribuie la 
crearea senzatiei pe care ne-o dă o opera 
de artă şi la generarea sensului pe care i-l 
alocăm. 

Ce e minunat la acest tip de interogatie 
în care îl antrenăm pe copil este că ea 
poate fi jucăuşă, experimentală şi deschisă. 
Putem vorbi aici despre revelatiile 
inteligente ale istoricilor de artă şi 
artiştilor valoroşi, dar, în contextul 
domestic, totul rămâne de explorat. Nu 
este un test şi nu există note. Există doar 
un adult şi un copil care se scufundă în 
imagini, observă cum se simt, ce gândesc, 
şi discută despre asta. 


* 


Cand ne antrenam in jocul cu copiii nostri 
si cu operele creative din trecut, fie ca este 
vorba de carti de povesti, romane, tablouri 
sau ilustratii, din cand in cand vom ajunge 
la descrieri care ne uimesc si ne displac. E 
de înţeles. începuturile secolului XXI sunt 
o perioadă de reexaminări sociale, istorice 
şi estetice intense. Mai ales în cărţile 
pentru copii, există un impuls puternic de 
a diversifica poveştile şi povestitorii pentru 
a reprezenta mai bine panoplia vastă a 
experienţei umane. Totuşi, împreună cu 
această atitudine lăudabilă şi expansivă a 
apărut şi un dispreţ din ce în ce mai mare 
faţă de operele care nu reuşesc să reflecte 
noile tendinţe. Există o tentatie puternică 
să percepem trecutul prin prisma 
atitudinilor şi tabuurilor noastre 
contemporane - şi să-i considerăm pe 
locuitorii săi penibili şi inadecvati. Ne 
credem mult mai luminati, dar 

oamenii au mereu tendinţa asta. 

Saga unor pierde-vară tineri pe 
Mississippi, o autobiografie romantata a 
vieţii în Vestul Sălbatic, o aventură într-un 
tărâm in care se poartă turbanele, 
guvernat de „un popor înţelept, înstărit, 
curtenitor, crud şi străvechi“32: multe 
romane clasice pentru tinerii cititori scot 
la iveală existența unor atitudini 


retrograde. E posibil ca modul în care 
autorii lor înfăţişează religia, etnia, 
culoarea pielii şi mai ales sexele şi 
diferenţele pline de viaţă dintre ele să nu 
fie in concordanță cu sensibilitatile 
modeme. 

Aceasta este o problemă de scurtă 
durată în cazul romanelor, dar una de 
lungă durată în cultură. Când fraţii Wang s- 
au dus prima dată la o editură cu ideea 
unei serii Cozy Classics pentru copii mici, 
un editor speriat a obiectat: „Nu cred că ar 
trebui să rescrieti Mândrie şi prejudecată, 
fiindcă termenul «prejudecată» nu este 
potrivit într-o carte pentru copii şi, dacă e 
s-o publicăm, trebuie să-i schimbăm titlul“. 
Jack Wang râdea de parcă nu-i venea să 
creadă când mi-a povestit tărăşenia. „Noi 
voiam sa spunem: chiar nu înţelegeţi 
ideea? Oamenii ştiu cartea asta şi le place 
mult. În nici un caz n-o să schimbaţi titlul 
acestei cărţi atât de apreciate!“ Faptul că 
un editor a propus să schimbe titlul unui 
roman de Jane Austen este un semn al 
neliniştilor duse la extrem în vremurile 
noastre. 

Cu mult înainte de era noastră digitală, 
un scriitor american pe nume Walter 
Edmonds a scris ficţiune istorică pentru 
tineri şi a câştigat premii pentru asta. Când 
a acceptat una dintre aceste distincţii, 
Edmonds a observat, cu argumente care se 


aplică şi în cazul nostru, că „Prezentul este 
important, dar azi va fi mâine în mai puţin 
de douăsprezece ore, tot aşa cum, în urmă 
cu mai puţin de douăsprezece ore, era acel 
mâine imprevizibil. Prezentul acesta pentru 
care mulţi se agită atât de tare abia dacă e 
o clipire de pleoapă pe chipul timpului. 
Trecutul e la fel de viu ca noi“*’. 

Culturile umane sunt profunde si 
dinamice, la fel de insondabile precum 
oceanul cu poveşti al Mariei Tatar, la fel de 
schimbătoare si de complexe precum 
tapiseria lichidă a lui Salman Rushdie. In 
acest context, e normal să ne lovim de 
anacronisme. Lumea nu mai e ca pe timpul 
lui Safo, Dryden, Hans Christian Andersen, 
Lucy Maud Montgomery şi chiar E.B. 
White. Felul în care oamenii trăiesc şi 
gândesc s-a schimbat, adeseori în bine. 
Totuşi, e înţelept din partea noastră să nu 
presupunem că, dintre toate fiinţele care s- 
au născut vreodată, întâmplător noi 
suntem cei care le ştiu pe toate.“ 


* 


Evident ca epoca noastra nu e nici pe 
departe prima care sa se ingrijoreze din 
cauza presupozitiilor culturale anterioare. 
La începutul secolului al XlX-lea, cand 
lectura cu voce tare era o modalitate 
populară de petrecere a timpului liber în 
căminele vorbitoare de limbă engleză, un 


bărbat pe nume Thomas Bowdler s-a temut 
că operele lui William Shakespeare, 
neprelucrate şi citite cu voce tare, nu erau 
potrivite pentru universul domestic. 
Bowdler, ale cărui giumbuslucuri literare 
au dat naştere verbului io bowdlerize, care 
înseamnă a modifica sau îndepărta din text 
fragmentele ofensatoare, a scos un volum 
menit să evite orice neplăceri. Geniul de 
secol XVI al lui Shakespeare era, în opinia 
lui Bowdler, afectat de elemente care ar 
putea fi considerate „problematice“ în 
zilele noastre. Aşa că a scos tot limbajul 
deocheat si subintelesurile vulgare cu 
dublu sens, precum si referintele catolice 
care ar fi putut sa jigneasca publicul 
anglican cumpărător de cărţi. Titlul 
volumului epurat care a rezultat este 
sublim prin prolixitatea sa comică: The 
Family Shakspeare [sic], In Which Nothing 
is Added to the Original Text but those 
Words and Expressions are Omitted Which 
Cannot with Propriety be Read Aloud in a 
Family (Shakspeare [sic] pentru familie, 
textul original la care nu s-a adăugat 
nimic, dar din care au fost omise acele 
cuvinte şi expresii care, în spiritul 
decentei, nu pot fi citite cu voce tare într-o 
familie). 

Acum s-ar putea sa ni se para o prostie, 
precum şi o mare aroganta, dar Bowdler 
avea intentii bune. Dorea ca urechile tinere 


şi vulnerabile să nu fie lezate. Din acest 
punct de vedere, motivaţia sa nu era aşa 
de diferită de cea a unei mici edituri din 
Chicago care, în 2011, a tipărit ediţii 
epurate ale Aventurilor lui Tom Sawyer şi 
Aventurilor lui Huckleberry Finn de Mark 
Twain.” 

Spre meritul ei, The American Library 
Association a condamnat excluderea 
cuvintelor care îl deranjează pe cititorul 
modern. „Twain a folosit intenţionat 
cuvântul care începe cu «n» pentru că ura 
rasismul şi sclavia“, a declarat la momentul 
acela directorul biroului ALA pentru 
Libertate Intelectuala. „Copiii care citesc 
această carte merită să aibă şansa de a o 
face cu atenţie şi în întregime, de a 
înţelege şi a pune întrebări cu privire la 
motivele pentru care [Twain] a folosit 
cuvântul şi de a le permite apoi 
profesorilor, părinţilor şi bibliotecarilor să 
răspundă la aceste întrebări. “45 

Perfect adevărat - şi putem duce ideea 
chiar mai departe. E uşor să-l iertăm pe 
Mark Twain, pentru ca stim că era bine 
intenţionat. E mai dificil s-o facem în cazul 
scriitorului needucat şi care nu se căieşte, 
care a validat, prin personaje de ficţiune, 
percepții devenite inacceptabile din punct 
de vedere social. 

In cartea de memorii literare a Laurei 
Miller TheMagician’s Book, ea 


conştientizează dilema 
cititorului: „Cum să acceptăm partea 
întunecată a unui scriitor fără să ne 
pierdem capacitatea de a ne bucura de 
carte şi de a o valoriza“. 

Miller scrie: „Prejudecata este 
respingătoare, dar, dacă ar trebui să ne 
curatam rafturile de toate cărţile mari 
patate de cateva idei detestabile, nu ne-ar 
mai ramane nimic de citit - nimic in afara 
de scrierile noi si monoton de virtuoase. 
Pentru ca adevărul gol-golut este ca 
Virginia Woolf a fost o snoabă îngrozitoare, 
iar Milton, un şovin““. 

Aşa a fost şi Rudyard Kipling, un 
colonist al vremurilor sale - şi un 
extraordinar scriitor de cărţi de aventuri. 
Cărţile Laurei Ingalls Wilder din seria 
,Casuta din prerie“ oferă indicații 
valoroase despre viata şi atitudinea 
americanilor albi în timpul expansiunii 
spre vest de la finalul secolului al XIX-lea. 
Nu putem ignora faptul că, prin 
intermediul personajelor sale, Wilder dă 
glas unor prejudecăţi care acum ne 
deranjează. Cititorii moderni tresar când 
simt ura şi teama mamei (Ma) faţă de 
indieni. Tatăl pare mai împăciuitor, şi chiar 
respectă într-o anumită măsură civilizaţia 
dislocată de cea care îl reprezintă. 
(Lipseşte, bineînţeles, celălalt punct de 
vedere: în opera lui Wilder, nu aflăm 


părerea unei mame indiene despre 
colonişti, nici pe cea a unui tată indian 
despre practicile străine ale ocupanților 
albi.) In Targusorul din prerie, există şi o 
scenă celebră în care tatăl (Pa) şi alti 
bărbaţi din Dakota de Sud apar vopsiți cu 
negru pe faţă şi cântă şi dansează într-un 
spectacol de care par să se bucure toţi 
locuitorii oraşului. 

Oare copiii din zilele noastre ar trebui 
să ştie că au existat astfel de atitudini şi au 
avut loc astfel de evenimente? Li se va 
permite să ştie asta, pe măsură ce trec anii 
şi cărţile sunt republicate? Sau scenele şi 
personajele problematice vor fi aruncate la 
groapa memoriei şi făcute să dispară? 

Ray Bradbury s-a folosit de romanul său 
Fahrenheit 451, apărut în 1953, ca să 
atragă atenţia asupra pericolului pe care 
armatele celor ofensati îl reprezintă pentru 
literatură. Intr-o desfăşurare incredibilă a 
evenimentelor - luând în considerare faptul 
că cenzura şi distrugerea poveştilor 
problematice sunt două dintre cele mai 
importante idei care animă cartea -, 
editorul personal al lui Bradbury a 
cenzurat in ediţiile ulterioare anumite 
pagini fără acordul autorului. Odată cu 
trecerea anilor, Bradbury a început să 
primească plângeri legate de defecte ale 
romanului sau, cum ar fi sovinismul 
masculin. 


Intr-o postfață la ediţia din 1979 a 
romanului Fahrenheit 451, lui Bradbury i-a 
scăpat declaraţia: „E o lume nebună, şi va 
deveni şi mai nebună dacă le permitem 
minorităţilor, fie că e vorba de pitici sau 
uriasi, urangutani sau delfini, responsabili 
nucleari sau protectori ai apelor, celor care 
sunt  pro-computere sau  neo-luddiţi, 
imbecili sau înţelepţi să se amestece în 
estetică“. 

„O carte poate fi arsă în mai multe 
feluri“, a scris Bradbury, „iar lumea e plină 
de oameni care aleargă peste tot cu 
chibrituri aprinse.“ Era valabil acum 40 de 
ani, e valabil şi acum. E important să 
reținem că arta şi literatura aparţin ultimei 
generaţii şi generaţiilor viitoare în aceeaşi 
măsură în care ne aparţin şi nouă. Nu 
avem dreptul să-i edităm şi cenzurăm pe 
clasici potrivit gusturilor noastre, aşa cum 
nu aveau nici victorienii dreptul sa 
invadeze Galeria Uffizi şi să picteze o 
pânză peste Venus a lui Botticelli. 


* 


Nimic din cele mentionate nu inseamna ca, 
atunci cand citim acasa, suntem obligati sa 
rostim cu voce tare fiecare cuvant. In 
spatiul privat, ne putem permite anumite 
libertăţi. în unele cazuri, s-ar putea sa fim 
obligaţi să o facem: după ce i- am citit 
Florei prima oară repovestirea Iliadei de 


Gillian Cross, nu mi-a mai permis niciodată 
să-i descriu moartea lui Hector. Versiunea 
lui Cross e mult mai puţin tulburătoare 
decât a lui Homer, şi totuşi trebuia 
neapărat să mă opresc în clipa în care 
Ahile îşi aruncă sulița spre gâtul 
descoperit al lui Hector. Flora ştie cum se 
desfăşoară scena, dar nu vrea să fie 
purtată prin ea. Când ajungem la acel 
pasaj, mi se îngăduie doar să spun „Hector 
a murit“. 

Acest gen de adaptare la reacţie este o 
parte din ceea ce face ca lectura cu voce 
tare să fie o experienţă atât de plină de 
viaţă. Putem adapta cititul la copil şi în 
funcţie de noi înşine. Unii părinţi sar peste 
momentul îngrozitor în care vânătorul o 
împuşcă pe mama lui Babar. Unii copii, 
precum un băieţel pe nume Theo, preferă 
să se ascundă când ajung la pagina 
respectivă decât să privească scena 
îngrozitoare. Asta e bine! Există multe 
motive pentru care ne putem ajusta lectura 
pe parcurs. Unii cititori sar peste pasajele 
descriptive lungi de teamă că publicul şi-ar 
putea pierde răbdarea. O mamă pe care o 
cunosc nu dorea ca fetiţa ei s-o audă 
spunând „Taci din gură!“, chiar şi cu vocea 
unui personaj fictiv, aşa că, atunci când 
cuvintele apăreau în text, spunea, în 
schimb: „Fă linişte!“ 

Scena mea preferată de intervenţie 


literară nu e din viaţa reală, ci dintr-un 
serial TV din anii 1960, Ce vrăji a mai facut 
nevasta mea, dintr-un episod în care 
vrăjitoarea roşcată Endora stă împreună 
cu nepotica ei, Tabitha, şi-i citeşte o bine- 
cunoscută poveste: 
A fost odată ca niciodată o vrăjitoare 
drăguță şi bună care trăia într-o căsuţă 
din turtă dulce în pădure. Nu deranja pe 
nimeni şi nici nu făcea nici un rău, înţelegi 
asta, Tabitha? 
Din păcate, într-o zi, doi huligani mici şi 
obraznici pe nume Hansel şi Gretel au 
descoperit căsuţa din turtă dulce. Ei bine! 
Fără urmă de zăbavă, cei doi mâncăi i-au 
rupt pervazul ferestrei şi l-au mâncat! Tu 
ce părere ai despre asta? Evident că 
vrăjitoarea cea drăguță şi-a făcut griji. Ce 
vreau să spun este că nimănui nu-i place 
vandalismul, nu?*° 


Prin inversarea poveştii lui Hansel şi 
Gretel, vrăjitoarea îşi atinge mai multe 
scopuri: în timp ce se cuibăreşte cu 
nepotica ei, impartaseste cu ea o poveste 
clasică şi, în acelaşi timp, face loc şi criticii 
ei idiosincrasice. Desi nu e cazul sa 
acordăm unei scene retro de televiziune 
prea multă greutate, într-o zi, Tabitha va 
putea să-şi citească singură povestea şi va 
vedea diferenţa dintre cuvintele scrise şi 
cele pe care bunica i le-a „citit“. Şi va 
învăţa ceva din asta. 


Nu le facem copiilor nici un serviciu 
dacă îi protejăm de creaţiile transcendente 
ale imaginaţiei, chiar dacă asta înseamnă 
că trebuie să-i familiarizăm cu idei şi 
presupuneri dificile şi cu personaje pe care 
nu am vrea să le admire. Ca şi viaţa, 
literatura nu se supune regulilor. Ea ridică 
întrebări morale, culturale şi filozofice. Ei 
bine, unde găsim un loc mai bun decât 
acasă pentru a vorbi despre aceste lucruri? 
Povestea omenirii este dezordonată şi 
imperfectă. E plină de culoare şi de 
pericole, creaţie şi distrugere - de cruzime 
şi mârşăvie, prejudecată şi ură, dragoste şi 
comedie, sacrificiu şi virtute. Nu trebuie să 
ne temem de ea. E o prostie să o ascundem 
şi să ne prefacem că istoria nu s-a 
întâmplat. E mult mai bine să vorbim cu 
copiii noştri despre ce credem referitor la 
aceste subiecte, folosind cărţile ca punct 
de plecare în discuţie. 

„Adesea, marea artă a fost făcută de 
oameni răi“, spune scriitoarea Camille 
Paglia. „Şi ce dacă?“ 


* 


E posibil sa nu putem controla opiniile care 
creeaza valuri in cultura mare, dar avem 
alternativa drumului privat. Acasa, 
asemenea tatălui lui Chan Guangcheng, 
putem citi ce ne place. Dacă le citim 
copiilor, variat şi fără teamă, le putem lărgi 


sufletele şi îmbogăţi minţile şi, făcând asta, 
le oferim un loc în care să abordeze idei 
care ar putea fi prea dureroase sau ciudate 
ca să le discute în altă parte. 

„Până la urmă, istoria sunt oamenii 
observa o altă scriitoare dinainte de era 
Internetului, Elizabeth Janet Gray, 
autoarea cărţii Adam of the Road - pentru 
care a câştigat medalia Newberry -, a cărei 
acţiune se petrece în Anglia secolului al 
XIII-lea. Perspectiva istorică, spunea Gray, 
„ne oferă o înţelegere profundă a ceea ce 
înseamnă să faci parte dintr-un lung lanţ al 
vieţii, care a dăinuit ani de zile înaintea 
noastră şi va dăinui mulţi ani după noi, cu 
obiceiuri şi evenimente diferite din multe 
puncte de vedere, dar cu probleme şi 
aspirații, dureri şi bucurii umane care 
rămân, în esenţă, aceleaşi. Conştientizarea 
faptului că nu suntem singuri, fără ajutor, 
conferă culoare şi bogăţie experienţelor 
noastre actuale, ne întăreşte forţa morală 
şi ne rezolvă ezitarile“*’. 

Nu suntem naufragiati pe o insulă 
pustie cu o singură carte care să ne ocupe 
tot restul zilelor. Le putem amesteca. Le 
putem citi copiilor noştri Casuta din inima 
codrilor de Laura Ingalls Wilder şi The 
Birchbark House de Louise Erdrich* şi îi 
putem lăsa să vada - îi putem lăsa pe autori 
să le arate - cât de asemănătoare cu a lor 
este viaţa unei fetiţe care are fraţi 
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enervanti, care trăieşte aproape de munca 
câmpului şi trebuie să se implice în sarcini 
scârboase, obositoare, şi cât de diferită 
părea expansiunea către vest în funcţie de 
casa şi mediul social în care trăiai. Soluţia 
pentru aspectele problematice din orice 
carte nu constă în mai puţine cărţi, ci în 
mai multe. 

Suntem norocoşi să avem acces la mai 
multe cărţi, poveşti, picturi, sculpturi şi 
alte forme de artă decât oamenii din orice 
altă perioadă a istoriei. Avem şcoli, 
biblioteci şi muzee, librării adevărate şi 
leviatani online care ne vor vinde volume 
noi şi vechi, reale şi virtuale, scumpe şi cu 
discounturi mari. Prin intermediul 
Proiectului Gutenberg, putem lua gratis 
clasicii de pe Internet. 

Nici o carte nu trebuie să rezolve toate 
problemele. Daca problema este că 
literatura exprimă puncte de vedere 
învechite, soluţia e să le citim copiilor 
noştri mai multe cărţi de toate felurile. Cu 
cât le citim mai mult, cu atât sunt mai 
multe voci; cu cât sunt mai multe voci, cu 
atât e mai multă imaginaţie; cu cât e mai 
multă imaginaţie, cu atât sunt mai multe 
puncte de vedere; cu cât sunt mai multe 
puncte de vedere, cu atât este mai mare 
libertatea de gândire; şi, cu cât copiii au 
parte de mai multă libertate de gândire, cu 
atât e mai bine. 


„Chiar dacă întreaga omenire, cu o 
singură excepţie, ar fi de aceeaşi părere, 
omenirea n-ar fi mai indreptatita să reducă 
la tăcere acea unică persoană decât ar fi 
indreptatita aceasta din urmă să reducă la 
tăcere întreaga omenire“, scrie filozoful 
John Stuart Mill, care, de vreme ce tot 
ţinem socoteala defectelor, era şi un soţ 
adulter ranchiunos. „Insă răul făcut prin 
împiedicarea exprimării unei opinii este 
ceva deosebit: prin el, întreaga specie 
umană este prădată, atât posteritatea, cât 
şi generaţia actuală, iar cei ce nu sunt de 
acord cu opinia în cauză sunt chiar mai 
mult pradati decât cei ce o susţin. Dacă 
acea opinie este corectă, atunci lor li s-a 
răpit ocazia de a trece de la eroare la 
adevăr; dacă ea este greşită, ei pierd ceva 
la fel de profitabil, şi anume imaginea mai 
clară şi senzaţia mai vie a adevărului, 
produsă prin coliziunea acestuia cu 
eroarea.“5! 

Nu vă temeti. Lăsaţi poveştile să curgă. 
Există modalităţi simple şi raţionale de a 
ne comunica optimismul şi deschiderea în 
timp ce acceptăm limitările (aşa cum le 
considerăm noi) celor care au păşit 
înaintea noastră. Unul dintre cele mai bune 
modele pe care le-am văzut puse în 
practică pentru gestionarea subiectelor 
volatile în discuţiile cu copiii vine dintr-o 
carte publicată acum aproximativ un secol, 


A Child’s History of the World, scrisă de un 
profesor din Baltimore pe nume Virgil 
Hillyer. Capitolele sunt scurte, pline de 
detalii atrăgătoare, şi redau 
excentricităţile trecutului prin gândire şi 
puncte de vedere proaspete. In discuţia din 
carte despre Vârsta de Aur grecească, 
aflăm despre un bărbat pe nume Fidias 
care a construit, din fildeş şi aur, o imensă 
statuie a Atenei pentru Partenonul din 
Atena. 

„S-a spus despre Fidias că a fost cel mai 
mare sculptor care a trăit vreodată“, scrie 
Hillyer, 


dar a făcut un lucru pe care grecii îl 
considerau o crimă şi pentru care nu avea 
să fie iertat. Noi nu percepem nimic aşa 
de rău în fapta lui, dar ideile grecilor 
despre bine şi rău erau diferite de ale 
noastre. lată ce a făcut. Pe scutul statuii 
Atenei pe care el o concepuse, Fidias a 
sculptat propriul chip şi pe cel al 
prietenului său, Pericle. Erau doar o parte 
din decoratiunile de pe scut, şi aproape 
nimeni nu a observat. Dar, conform ideilor 
grecilor, era un sacrilegiu să pui imaginea 
unei fiinţe umane pe statuia unei zeițe. 
Când atenienii au descoperit ce făcuse 
Fidias, l-au aruncat în închisoare, şi acolo 
a murit. 


în acea carte, într-un fragment scurt, 
există o perspectivă istorică într-o doză 


raţională, tolerantă şi potrivită vârstei: 
„Noi nu percepem nimic aşa de rău în 
fapta lui, dar ideile grecilor despre bine şi 
rău erau diferite de ale noastre“. Trecutul 
este o ţară străină. Acolo lucrurile se fac 
altfel. Copiii pot înţelege asta. 

In acest context, cititul cu voce tare 
poate deveni un act de respect faţă de 
generaţiile care au trăit înaintea noastră, 
de rezistenţă umană în faţa ochiului 
scrutător al cenzorului. A apăra literatura 
clasică nu e totuna cu a apăra 
prejudecățile. Este un argument în 
favoarea simpatiei si a deschiderii catre 
trecut, precum şi către  persistenţa 
prezentului. Este o recunoaştere a faptului 
că, aşa cum noi îi judecăm pe cei din 
vremuri apuse, tot aşa vom fi şi noi 
judecaţi de generaţiile viitoare. Trăsături 
ale vieţii noastre contemporane pe care le 
considerăm ineluctabile sau inevitabile vor 
constitui, pentru generaţiile care vor urma, 
dovezi ale limitărilor, prostiei, depravării, 
lipsei noastre de viziune. Prezentul, aşa 
cum spunea Walter Edmonds, „abia dacă e 
o clipire de pleoapă pe chipul timpului“. 

Aşa că, da, când citiţi cu voce tare, 
intraţi neapărat în dialog cu operele 
geniale, imperfecte ale trecutului. De ce 
nu? Cărţile pe care le citiţi vor îmbogăţi 
vieţile copiilor voştri mult timp după ce 
cresc şi pleacă de acasă. 


Şi atunci... 

Păi, s-a terminat. Cărţile de bebeluşi 
rupte, teancurile de cărţi ilustrate scoase 
din supracopertile lor, cărţile cu colţurile 
îndoite, clasicii cartonati şi romanele noi, 
cu paginile lor proaspete - toate sunt 
depozitate, vândute sau date de pomană. 
Aţi luptat în bătălia cea bună, aţi alergat 
până la finalul cursei. V-aţi făcut treaba. 

Sau nu? 

Câteodată e posibil să uităm că în viaţa 
familiei există mai mult de o singură forţă 
importantă. Plăcerea şi valoarea cititului 
cu voce tare se întind dincolo de momentul 
în care părinţii le citesc copiilor. 
Stimularea intelectuală pe care o aduce, 
conexiunea emoţională, senzaţia ciudată a 
literaturii impartasite; toate astea se 
intampla si atunci cand adultii le citesc 
adultilor, cand fratii le citesc fratilor si 
cand, intr-o zi, copiii deveniti adulti le 
citesc cu voce tare parintilor. 


30. Vezi si Charles Perrault, Povestile 
mamei mele găsea, tr. Muguraş 
Constantinescu, Omegapress, Bucuresti, 
1992, care nu cuprinde insa morala in 
versuri de la finalul povestilor. Traducerile 
din Perrault imi apartin. 

31. ,Aceste cuvinte trebuie rostite cu o 
voce puternica pentru a-l speria pe copil ca 
lupul o să-l mănânce“ (fr.). 


32. C.S. Lewis, Cronicile din Narnia, voi. 
5, Călătorie cu Zori de zi, tr. Irina Oprea şi 
Radu Paraschivescu, Arthur, Bucureşti, 


2020, p. 63. 


CAPITOLUL 8 DIN LEAGĂN 
PÂNĂ ÎN BASTON 


De ce cititul cu voce tare nu imbatraneste 


niciodată 


Citeşte mai rar, fată dragă, 
pe Kipling trebuie să-l 
citeşti rar. Uită-te cu 
atenţie unde sunt 
virgulele, ca să afli pauzele 
fireşti. Este un scriitor 
care s-a folosit de condei şi 
cerneală. îşi ridica adesea 
privirea de pe pagină, îmi 
închipui, se uita pe 
fereastră şi asculta 
păsările, aşa cum fac mulţi 
scriitori solitari. Unii nu 
ştiu numele păsărilor, însă 
el le ştia. Ochiul tău e prea 
iute şi nord-american. 
Gândeşte- te la viteza 
condeiului lui. Dacă nu, ce 
teribil, ce  noduros şi 
chinuit ar fi primul 
paragraf. 


—Michael Ondaatje, _The 
English Patientr~ 


Nu cu mult timp in urma, o femeie pe 
nume Linda Khan statea stingherita langa 
un pat de spital din Houston, Texas. Langa 
ea era intins tatal ei de 88 de ani. Inima 
nu-i mai functiona bine. Avea nevoie de 
operatie. 

Totusi, nu asta o deranja pe Khan. Ce o 
deranja era ca, toata ziua, ei doi nu 
făcuseră altceva decât sa discute 
maruntisuri deprimante, îşi iubea si 
admira tatăl, şi întotdeauna avuseseră 
conversații bune, dar acum părea 
scufundat in contemplarea  iritată a 
problemei sale. Vorbea despre mâncarea 
proastă din spital, despre teste, doctori, 
diagnostic, potentialele consecinte. 
Anvergura intereselor sale odinioara vaste 
parea sa se fi micsorat la dimensiunea unei 
camere. in ceea ce o privea, Khan avea 
senzatia asemanatoare ca lumea de afara 
se indeparta, se deconecta, devenea 
irelevanta. 

— Chiar e dificil sa stai langa cineva in 
spital, mi-a spus Khan mai tarziu. Trece 
prin atatea stari si pare sa nu existe nici un 
alt subiect de discuţie decât situaţia 
medicală. 

Căutând în jur ceva care să-i schimbe 
tatălui ei gândurile, lui Khan i-a căzut 


privirea pe un raft de cărţi pe care oamenii 
i le aduseseră acestuia în dar la spital. 
Tatăl ei fusese întotdeauna un mare cititor, 
dar în ultima vreme îi lipseau energia şi 
concentrarea. 

în clipa aceea, Khan a avut o revelaţie. A 
luat un exemplar al cărţii Tânărul titan, 
biografia lui Winston Churchill scrisă de 
Michael Shelden, şi a început să citească 
din ea cu voce tare. 

— Dispozitia şi atmosfera s-au 
schimbat imediat, mi-a spus ea. L-a scos 
din blocajul gândurilor despre boală. Nu 
era un televizor stupid şi nici ceva care să-i 
obosească mintea sau ochii, pentru că eu 
eram cea care citea. 

In după-amiaza aceea, Khan i-a citit 
tatălui ei timp de aproape o oră. A fost o 
uşurare şi o plăcere pentru amândoi. 
Cititul i-a oferit fiicei o modalitate de a se 
reconecta cu tatăl ei şi de a-l ajuta într-o 
situaţie pe care altminteri nu o putea 
influenţa. Ascultatul i-a permis tatălui să 
se ridice, prin sunetul vocii fiicei sale, din 
solipsismul bolii şi să revină pe terenul 
implicării intelectuale mature, unde se 
simţea din nou el însuşi. 

— Acum e de multe ori internat, a spus 
Khan, şi mereu îi citesc cu voce tare. De 
obicei istorii militare sau biografii, nu ce aş 
citi eu în mod normal, dar are gusturi 
bune. Sunt fericită.! 


Pentru Neil Bush, spitalizările din 
amurgul vieții celebrilor săi părinți, 
George H.W. şi Barbara Bush, au devenit 
ocazia să-şi achite o datorie de 
recunoştinţă. „Când eram mic, [mama] ne 
citea mie şi fraţilor“, i-a spus el unui 
reporter în primăvara lui 2018. In perioada 
în care părinţii săi erau internaţi sau 
ieşeau din spital, spunea el, „am citit cărţi 
despre politica externă a tatălui meu şi, 
mai recent, memoriile mamei mele“. 

Bush a continuat, cu vocea gâtuită de 
emoție, „lar să citim împreună povestea 
vieţii lor fascinante a fost pentru mine, ca 
fiu al lor, o binecuvântare extraordinară “.? 

A doua zi după ce a dat interviul, mama 
sa a murit la vârsta de 92 de ani. 

Citindu-le părinţilor bolnavi, Linda Khan 
şi Neil Bush au revenit la o modalitate 
tradiţională 
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de a-i consola pe cei bolnavi. în plus, s-au 
aflat într-o companie istorică selectă. în 
multitudinea de bărbaţi şi femei care, de-a 
lungul secolelor, au uşurat izolarea unei 
persoane iubite citindu-i cu voce tare, îl 
putem numara pe marele Albert Einstein. 
Sora lui, Maja, suferise un atac cerebral pe 
la varsta de 65 de ani si a ramas 
imobilizata la pat tot restul vietii. Potrivit 
unei relatari fermecatoare din New Yorker, 
genialul frate mai mare al Majei se ducea 
sus in dormitorul ei in fiecare seara si 


stătea aproximativ o oră, citindu-i din 
greci: „Empedocle, Sofocle, Eschil şi 
Tucidide primesc tributul celei mai 
avansate şi abstracte ştiinţe moderne în 
fiecare seară, prin vocea liniştită a acestui 
frate iubitor care îi ţine companie surorii 
kar 

Dupa cum stim, Einstein era un barbat 
care aprecia gândirea elevată. Poate că 
datorită inteligenţei sale supraomeneşti 
era atât de sensibil la chinul unei minţi 
active blocate într-un corp muritor. Cu ani 
înainte, la sărbătorirea zilei de naştere a 
fizicianului teoretician Max Planck, 
Einstein vorbise despre nevoia umană de a 
transcende aspectele brute ale vieţii 
cotidiene: 


Cred că unul dintre cele mai puternice 
motive pentru care oamenii se îndreaptă 
spre artă şi ştiinţă este nevoia de a scăpa 
de viaţa zilnică, cu cruzimea sa dureroasă 
şi monotonia fără speranţă, din cătuşele 
dorințelor noastre mereu schimbătoare. O 
fire echilibrată simte nevoia să evadeze 
din viaţa personală în lumea percepţiei şi 
gândirii obiective; această dorinţă poate fi 
comparată cu nevoia irezistibilă a 
orăşeanului de a evada din vecinatatile 
gălăgioase şi aglomerate în tăcerea din 
vârful munţilor, unde ochiul cutreieră 
liber prin aerul pur şi nemişcat şi 
urmăreşte cu bucurie contururile 


odihnitoare aparent menite să dureze 
veşnic. 


E posibil ca o persoană afectată de vârsta 
înaintată sau de boală să aibă nevoie de 
ajutor ca să scape de „cruzimea dureroasă 
şi monotonia fără speranţă“ a 
circumstanțelor sale. Aceasta este cu 
Siguranta situatia personajului principal 
din romanul din 1992 al lui lui Michael 
Ondaatje, Pacientul englez. Cu arsuri pe 
cea mai mare parte a corpului, barbatul 
mai e activ doar in gandurile sale, si tanara 
soră medicală de origine canadiană care îi 
citeşte cu voce tare il mutilează în 
permanenţă pe Kipling. 

,Gandeste-te la viteza condeiului lui“, o 
roagă 
el. 

Rugămintea pacientului englez este un 
bun memento că cititul cu voce tare 
trebuie să fie făcut cu grijă şi prietenie. 
Nimeni nu vrea să audă o voce monotonă 
care citeşte fără să fie atentă la cuvinte 
sau la cel care ascultă. In cel mai bun şi 
înălţător caz, experienţa devine o opera de 
artă pe care cititorul o face să apară din 
nimic şi o dăruieşte ascultătorului. Opera 
de artă este alcătuită din cuvintele 
scriitorului şi muzica pe care o compun ele 
când ajung la ureche, combinate în 
relatarea unei poveşti care produce ceea 


ce dramaturgii radiofonici numeau imagini 
ale sunetului sau „teatrul minţii“. 

Există şi un element de actorie: frazarea 
şi intonaţia cititorului, pauzele dintre 
cuvinte şi propoziţii, timbrul vocii, căldura 
şi răceala ei. Toate aceste lucruri sunt 
comunicate într-o experiență estetică 
complexă care e la fel de trecătoare 
precum respirația şi la fel de consolatoare 
precum atingerea fizică, cum am văzut în 
cazul bebeluşilor de la NCU. 

Şi mai este şi dăruirea de sine. Când le 
citim altora, le arătăm că ei contează 
pentru noi, că vrem să prelungim timpul, 
atenția şi energia ca să le aducem ceva 
bun. In capitolele anterioare am văzut cum 
funcţionează acest lucru în familiile 


tinere, cum poveştile împărtăşite pot crea 
legături între părinţi şi copii şi cum îi pot 
purta pe valurile unui tsunami 
neurochimic. Aceeaşi magie se petrece 
când toţi cei implicaţi au devenit de mult 
adulţi. 


x 


A fost o surpriză neplăcută pentru Lauri 
Hornik când fiica ei a anuntat-o, la vârsta 
de 10 ani, că serviciile de cititor ale mamei 
nu mai erau necesare. Ruby voia să 
citească singură, cu viteza mai mare a 
propriilor ochi. 

— A fost un moment foarte trist pentru 


mine, dar a trebuit să fiu de acord, mi-a 
spus Hornik. 

Au trecut trei ani şi lectura cu voce tare 
părea o plăcere de domeniul trecutului, 
când a apărut un complex întâmplător de 
factori: Hornik şi 
partenerul ei, Peter, se pregăteau să plece 
într-o călătorie de cinci ore cu maşina prin 
munţii Adirondacks; semnalul de telefonie 
mobilă era slab, şi Hornik tocmai pusese 
mâna pe manuscrisul nepublicat al cărţii 
pentru adolescenţi mult aşteptate în 2017, 
Un şir infinit de țestoase de John Green. Ca 
preşedinte şi editor al Dial Books for Young 
Readers, Hornik era una dintre primele 
persoane din domeniul ei care vedeau cel 
mai recent roman al lui Green după Sub 
aceeaşi stea. îşi dorea foarte mult să se 
scufunde in carte, dar simţea să ar fi 
nepoliticos din partea ei să citească 
singură, în timp ce Peter conducea. 

— Nu mai aveam răbdare, mi-a spus ea, 
aşa că am început să-i citesc lui Peter 
manuscrisul cu voce tare, şi cred că am 
mers câteva ore în care eu i-am citit lui, 
pentru că nu ne puteam opri. Cititul cu 
voce tare a fost o experienţă extraordinară: 
a trăi în mintea personajului principal. 
Dacă citeşti cu voce tare o povestire la 
persoana întâi, cu atât mai mult esti acel 
personaj. Aşa că pentru mine a fost ceva 
foarte profund şi plin de înţelesuri. Mai 


cred şi că, atunci când nu citeşti cu voce 
tare, te grăbeşti oarecum, încât fiecare 
propoziţie nu rezonează neapărat în acelaşi 
fel ca atunci când o citeşti cu voce tare.” 

Rezonanta se realizează cel mai bine 
când cititorul nu se grăbeşte. După cum a 
atras atenţia pacientul englez, e foarte la 
îndemână pentru ochi să fie „prea iute şi 
prea nord-american“, comprimând, 
alunecând, sărind şi percepând doar sensul 
imediat. Urechea are nevoie de un ritm 
mai stabil. Intr-adevar, prin natura sa 
deliberată, cititul cu voce tare ne forţează 
să interactionăm 


. i 
cu textul cum ne spunea Vladimir Nabokov 
că trebuie să procedăm. 

„Literatura trebuie luată şi făcută 
fărâme, apucate şi stoarse bucată cu 
bucată“, scria la un moment dat 
romancierul; „Şi numai atunci aroma sa va 
putea fi mirosită în palmă, apoi încercată şi 
întinsă cu poftă pe limbă; şi numai după 
aceea savoarea ei rară poate fi apreciată la 
adevărata valoare, iar bucăţile rupte şi 
strivite se vor îmbina la loc în mintea ta şi- 
ti vor dezvălui frumuseţea unităţii, la care 
ai contribuit cu o parte din propriul tău 
sânge“.$ 

Când suntem expuşi la un text citit cu 
voce tare, cuvânt cu cuvânt, limba capătă 
greutate şi valoare pentru noi chiar în timp 
ce devenim parte din ea. Efectul nu e doar 


unul plăcut. Senzatia de comuniune si de 
stimulare intelectuală pe care o oferă 
cititul cu voce tare pare - efectiv - să 
susţină sănătatea şi bunăstarea atât a 
cititorului, cât şi a ascultătorului. 


x 


într-o după-amiază de iunie, în nordul 
Londrei, nu cu mult timp în urmă, vreo 
şase persoane în vârstă stăteau aşezate 
confortabil pe scaune în jurul a două mese 
rotunde de la etajul patru al unui centru 
pentru cei vârstnici şi neputincioşi.” Afară, 
norii atârnau grei şi apăsători pe cer. 
înăuntru, spaţiul pentru întâlniri era 
plăcut, asemenea unui hol de hotel, cu 
covoare moi şi rafturi cu cărţi. Nu mirosea 
a medicamente, şi nu găseai nici un semn 
al catastrofei violente care marcase vieţile 
acestor persoane. 

O femeie mai tânără, Kate Fulton, 
tocmai îi servise pe toţi cu ceai fierbinte, şi 
acum le împărțea foi capsate. 

— Bun, a spus Fulton în timp ce se 
aşeza pe scaun, avem o povestire de Doris 
Lessing. 

— Doris Lessing, a îngânat-o cineva. 

— Cred că a mers la aceeaşi şcoală cu 
mine, s- a auzit un glas tărăgănat. 

Fulton a zâmbit. 

— Vreau doar să vă aduc aminte că nu 
există alte reguli în afară de... 


— Să ascultăm. 

— Nu, nu asta. Să nu citiţi înainte! 

Cei din jurul mesei s-au amuzat. Toţi 
ştiau asta. Explicaţia era pentru mine. 

— Scopul acestui grup este tocmai 
acela de a fi conectaţi cu totii simultan la 
literatură, mi-a | 
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spus Fulton, asa ca, atunci cand ne oprim, 
vedem unde am ajuns. Si evaluam. Ne 
aflam doar intr-un anumit moment din 
timp. 

S-a întors înapoi către grup. 

— Sunteţi toţi gata? Bine, o să încep. 
Zbor, de Doris Lessing. Zbor. 

— Mai trăieşte? 

— Nu, a murit, a spus Fulton, aşa că 
azi îi aducem un omagiu. 

După o pauză, a început să citească. 
Rostea cuvintele tare şi clar. Era atentă 
când apăreau virgulele. 

„Deasupra capului bătrânului se afla 
porumbarul, un raft ridicat pe picioroange 
de lemn şi tapetat cu sârmă, plin de păsări 
gălăgioase si agitate. Lumina soarelui 
rupea mici curcubeie pe piepturile lor 
cenuşii. Urechile îi erau vrajite de uguitul 
lor, mâinile întinse către preferatul său, un 
porumbel dresat, o pasăre tânără cu corpul 
pufos care rămase nemişcată când îl văzu 
şi întoarse cu viclenie spre el un ochi 
sticlos. «Frumos, frumos, frumos», spuse 


el.“ 

Majoritatea bătrânilor de la mese 
stăteau nemiscati, cu feţele aplecate 
pentru a urmări povestea în broşurile 
primite. în spatele ochelarilor negri, o 
femeie oarbă îşi întorsese faţa către 
cititoare. Camera era plină de o inteligenţă 
liniştită şi concentrată. Se simţea prezenţa 
unei înţelegeri deschise şi interesate în 
acest grup de oameni, ale căror accente - 
galez, teuton, de expatriat englez - te 
duceau cu gândul la diaspora de după 
război, care îi adusese pe toţi în cartierul 
majoritar evreiesc Golders Green. Toţi 
erau supraviețuitori ai Holocaustului, cu 
poveşti la fel de variate ca şi accentele lor. 
Mai multe femei aveau doctorate, una 
dintre ele  predase literatura la o 
universitate. Singurul bărbat, un londonez 
binedispus din sud, se descria ca fiind 
„Deloc inteligent. La coada clasei!“. 

Indiferent cum fuseseră vieţile lor luate 
separat, petreceau acum împreună o oră şi 
jumătate în fiecare săptămână, bucurându- 
se de literatura citită cu voce tare. 

„Părul i-a căzut pe spate unduindu- 
se luminos în bătaia soarelui.. 

Când Fulton ajunse la finalul primei 
pagini, se auzi o fâlfâire blândă şi prelungă 
în timp ce oamenii dădeau pagina. 

— ,,...lar picioarele ei lungi şi goale se 
îndoiau asemenea tulpinilor de frangipani, 


tulpini maro strălucitoare pe fundalul 
florilor palide“, a continuat cititoarea, 
descriind-o pe nepoata adolescentă care îl 
supără pe bunicul ei, îngrijitorul de 
porumbei din povestirea lui Lessing. 
Bărbatul o vede pe fată şi pune repede 
porumbelul la loc. Cele două personaje se 
salută precaute. Există un motiv de 
tensiune între ele. 

In acest punct, Fulton a ridicat ochii din 
text. 

— Bun, a spus ea, unde credeţi că ne 
aflăm? 

— La tară? 

— Lângă o cale ferată. 

— Ce părere aveţi până acum despre 
bătrân? 

— Are o dispoziţie cam schimbătoare. 

—  Schimbătoare? Ce te face să crezi 
asta? a întrebat Fulton. 

— A, păi hotărăşte deodată să-şi 
închidă pasărea preferată într-o colivie. 

— Corect. înainte era bine, dar deodată 
s-a schimbat ceva în dispoziţia lui, nu-i 
aşa? Când s-a întâmplat asta? 

— Cand a văzut-o pe fiica lui - nu, pe 
nepoata lui - balansându-se pe poartă, a 
spus bărbatul. 

— Da, ce crezi că simte? a întrebat 
Fulton. Gândiţi-vă la el, sta jos - plasaţi-l în 
spaţiu -, e la ţară, nu ştiu unde există 
pământ roşu, ştie cineva? Dealuri, câmpii, 


undeva unde există pământ roşu? 


* 


Pana la momentul vizitei mele la Golders 
Green, Kate Fulton citise cu voce tare 
grupului in fiecare saptamana timp de cinci 
ani, dupa ce renuntase la cariera ei ca 
avocat pentru a „hrăni sufletul mai 
degrabă decât contul din bancă“, cum 
spunea ea. Grupul îşi desfăşura întâlnirile 
sub auspiciile The Reader, o organizaţia 
neguvernamentală fondată în 2002 de Jane 
Davis, profesoară la Universitatea din 
Liverpool, care îşi dorea să scoată marea 
literatură din turnul de fildeş şi să o ducă 
în locuri unde trăiesc oamenii obişnuiţi, 
mai ales acolo unde ei suferă. 

The Reader sponsorizeaza sute de 
grupuri din Marea Britanie, nu neaparat 
doar pentru oameni in vârstă. Există 
grupuri pentru elevi de şcoală şi copii 
abandonaţi, adolescenţi si deţinuţi, 
pacienţi în unităţi de reabilitare 
neurologică si în spitale psihiatrice, 
dependenţi de droguri care se recuperează 
şi oameni bolnavi de Alzheimer, precum şi 
pentru asistente medicale şi alte persoane 
epuizate care oferă îngrijire. 

Indiferent de compoziția grupului, 
protocolul este acelaşi. Facilitatorii sunt 
antrenați să aibă un ton calm, modulat, sa 
nu interpreteze teatral, pentru ca limbajul 


autorului să ajungă la ascultători într-o 
formă curată şi neîmpodobită. Câteodată, 
alte persoane prezente la masă vor citi cu 
schimbul materialul din săptămâna 
respectivă, care, în majoritatea cazurilor, 
constă într-o povestire scurtă şi câteva 
poezii. 

— Trebuie sa mă asigur că destinațiile 
imaginare în care îi duc sunt variate, mi-a 
spus Fulton. 


Săptămâna trecută am mers la un 
magazin de magie cu H.G. Wells. Ne 
plimbăm pe o stradă rusească alături de 
Cehov, mergem undeva cu Maupassant 
sau doar reparăm o usa cu Rose 
Tremaine. 

Le place foarte mult. Am avut o doamnă 
care nu vorbea niciodată. Nu uitaţi, aceşti 
oameni au avut un trecut foarte dificil, 
chiar dacă au fost în lagăr doar până la 
vârsta de 8 ani. Te poate afecta imens. 
Această doamnă fusese evacuată, dar nu 
ştiam asta, pentru că nu vorbea niciodată. 
Am citit o poezie, ,The Arrow and the 
Song“ a lui Longfellow, care e despre 
prietenie. Deodată a spus: 

— Kate, ştii că ăsta e un cântec. 

Nu mai vorbise niciodată înainte de asta. 
Am spus: 

— Ai vrea să ni-l canti? 

Şi chiar l-a cântat! A început să plângă. 
Lacrimile îi curgeau şiroaie pe faţă şi a 
spus: am fost evacuată în timpul 


războiului şi eram într-o clădire de 
pompieri, şi de atunci nu am mai auzit 
cântecul, şi tocmai mi-ai redat copilăria. 
Când eşti în astfel de grupuri, vorbind 
despre poveşti, se poate întâmpla orice. 
Pur şi simplu nu ştii ce urmează. 


— Mă face să gândesc, a spus persoana 
nevăzătoare din grupul lui Fulton. Iti 
folosesti mintea si descoperi lucruri care te 
intereseaza si despre care nu vorbesti in 
mod normal. Afli detalii despre diferite 
povesti. E surprinzator si ce poti afla 
despre alti oameni. Nu e ca si cum ai fi la 
scoala si ti se preda. Este o relatie amicala. 

—  Interactionezi cu alti oameni, a 
explicat un barbat. 

— Aduce literatura la viata, a spus altă 
femeie. Auzi ceva si vorbesti despre lucrul 
respectiv. Te poti pune în pielea 
protagonistului. Te stimuleaza. Altfel, te 
uiti la pereti sau la televizor sau faci 
altceva de genul asta. 


* 


Avem motive sa credem ca grupurile de 
lectura de acest fel le ofera participantilor 
mai mult decat beneficii vagi si anecdotice. 

„La nivel emotional, este o hrană 
extraordinară“, a spus Paul Higgins, unul 
dintre primii voluntari ai organizaţiei The 
Reader, care până la urmă a devenit 
primul ei salariat. „Nu am beneficiat toţi 


de acea experienţă minunată, aproape 
primordială, de a ni se citi când eram copii 
şi de a fi liniştiţi aşa. Interesant este că, 
dacă li se oferă ocazia, oamenii, în special 
cei în vârstă, spun adesea: «E atât de 
relaxant». 

Oamenii se bucură de o afecţiune plină de 
grijă prin intermediul literaturii, prin 
intermediul reţelei care se construieşte 
astfel, al firului existenței care se 
derulează de la o săptămână la alta. 
Bunătate, dragoste şi frumuseţe. Cu asta 
ajungi la oameni. De asta e atât de 
fascinantă.“ 

Intr-un studiu din 2010, derulat în 
Marea Britanie, adulţii care participau o 
dată pe săptămână la grupuri de lectură au 
raportat o capacitate mai buna de 
concentrare, mai puţină agitaţie şi o 
abilitate crescută de a socializa. Autorii 
studiului au pus aceste îmbunătăţiri în 
mare parte pe seama „dietei bogate, 
variate şi non-prescriptive a literaturii 
serioase“ pe care o consumă membrii 
grupului, ficțiunea? fiind cea care 
încurajează senzațiile de relaxare şi calm, 
poezia, cea care favorizează concentrarea, 
iar poveştile de orice fel, cele care dau 
naştere la gânduri, sentimente şi amintiri. 

E posibil să mai existe şi un alt beneficiu 
dezirabil pe termen lung al distractiei 
oferite de literatura serioasă. Cercetări 


recente de la Yale University au descoperit 
că oamenii care citesc de plăcere trăiesc în 
medie cu doi ani mai mult decât cei care 
nu citesc şi că, mai mult decât atât, cititul 
cărţilor pare să aibă un efect protector mai 
mare decât cititul ziarelor şi revistelor. 
„Asta probabil pentru că cititul cărţilor 
antrenează mai mult mintea cititorului“, a 
explicat Avni Bavishi de la Yale. 
„Implicarea cognitivă ar putea explica de 
ce vocabularul, gândirea, concentrarea şi 
abilitățile de gândire critică sunt 
imbogatite prin expunerea la cărți.“ 
Literatura, a spus ea, „poate promova 
empatia, înțelegerea socială şi inteligența 
emoțională, care sunt procese cognitive ce 
pot mări durata de viata“.'° 

Poate că şi mai entuziasmante sunt 
efectele cititului cu voce tare asupra 
oamenilor care suferă de boala Alzheimer. 
Un articol din 2017 scris de specialiştii de 
la Universitatea din Liverpool atrage 
atenţia asupra unei promisiuni potenţiale 
enorme nu doar pentru 800.000 de bărbaţi 
şi femei afectaţi de demenţă în Marea 
Britanie, ci si pentru suferinzii de 
Alzheimer de pretutindeni. 

,Citirea impreuna a unui text literar nu 
valorifica doar forta lecturii ca proces 
cognitiv: ea acţionează ca o prezenţă 
socială puternic unificatoare, ce le permite 
cititorilor să trăiască în acelaşi timp o 


Sa 


experienţă subiectivă şi una comună“, scriu 
autorii studiului. 

Acest aspect e destul de uşor de 
apreciat, dar e mai mult de atât. 
„Cercetările sugerează că procesarea 
neuronală internă a limbii, care are loc 
când o minte citeşte un vers complicat 
dintr-o poezie, are potenţialul de a 
galvaniza circuitele mentale existente şi de 
a influenţa reţelele emoţionale şi funcţia 
memoriei.“!! 

(Cum îmi spunea Morten Christiansen 
de la Corneli, „Experimentarea limbajului 
şi utilizarea lui chiar contează pe parcursul 
vieţii. Limbajul seamănă putin cu un 
muşchi. Se va atrofia dacă nu e folosit“!?. în 
Japonia, unde există o populaţie mare de 
persoane în vârstă, specialiştii analizează 
cum pot fi îmbunătăţite abilităţile cognitive 
cu puţină lectură şi matematică zilnică, 
abilităţi care s-au tocit din cauza vârstei şi 
neutilizării lor. In 2016, cercetătorii de la 
Universitatea Tohoku au adunat un grup de 
persoane în vârstă care să beneficieze de 
„terapia învăţării“ timp de şase luni. 
Aceasta presupunea ca voluntarii să facă 
calcule matematice simple şi să citească 
fragmente scurte din texte japoneze cu 
voce tare. Până la finalul experimentului, 
mulţi dintre subiecți au înregistrat 
îmbunătăţiri cognitive.)!* 

Pentru mulţi oameni care se întâlnesc în 


fiecare săptămână ca să citească cu voce 
tare, o parte din plăcere vine din simpla 
uşurare psihologică de a se afla în 
compania altora. Bărbaţii şi femeile care 
trăiesc singuri sau care sunt închişi în 
spitale, aziluri de bătrâni sau închisori pot 
avea doar rareori contact cu alţii, sau 
contactul are loc mai ales din motive 
practice, tranzactionale şi ierarhice. E 
posibil să nu aibă multe ocazii de a intra în 
legătură cu alte persoane de pe poziţii de 
egalitate, ca sa nu mai vorbim de 
experienţa lecturii poeziilor sau a 
povestirilor scurte cu voce tare. Cu o 
candoare afectată, un deţinut într-una 
dintre cele mai cunoscute închisori din 
Marea Britanie a descris cum a fost pentru 
el să participe la sesiunile Reader: „E ca şi 
cum literatura «ridică ştacheta» şi îl lasă 
pe cititor să se simtă ca un explorator al 
unei lumi diferite, sau măcar privilegiat 
pentru că a putut să arunce o privire într- 
un ţinut «de pe altă lume». Atmosfera 
generală a grupului, de relaxare şi liniştire, 
mă atrage şi pare să-mi satisfacă o anumită 
nevoie despre care nu ştiam că există în 
mine “.!1 (Sublinierea îmi aparţine.) 


* 
Viata moderna poate fi singuratica si 


izolată. Odată cu apariția revoluției 
digitale, singurătatea ca fenomen cultural 


pare sa se intensifice.!* Conform unei 
evaluări recente, procentele celor singuri 
s-au dublat din anii 1980. In zilele noastre, 
în Statele Unite, mai mult de 40% dintre 
adulţi suferă într-o anumită măsură de 
izolare. 

f 


Suntem animale sociale, cum spunea 
Aristotel. Senzatia că eşti separat de 
ceilalți şi singur poate antrena consecințe 
dramatice. Oamenii care se simt singuri au 
de trei ori mai multe şanse să sufere de 
anxietate şi depresie, potrivit unui studiu 
danez recent. Inimile singure au un risc de 
două ori mai mare de a muri de afecțiuni 
cardiace.'® 

„Lumea sufera de o epidemie de 
singurătate. Daca nu putem recladi 
conexiuni sociale puternice si autentice, 
vom continua să ne departam de ceilalţi“, a 
scris recent în Harvard Business Review 
fostul administrator al sănătăţii publice ( 

surgeongeneral) din SUA, Vivek 

Murthy. Această epidemie dăunează nu 
doar mintilor şi inimilor noastre, a susţinut 
el, ci şi corpurilor noastre: „Singurătatea 
provoacă stres, iar stresul cronic pe 
termen lung duce la creşteri mai frecvente 
ale hormonului-cheie al stresului, 
cortizolul. Acesta este legat şi de nivelurile 
crescute de inflamație din corp. La rândul 
său, inflamatia afectează vasele de sânge si 


alte ţesuturi, sporind riscul de afecţiuni 
cardiace, diabet, afecţiuni articulare, 
depresie, obezitate şi moarte prematură. 
Stresul cronic poate pune stăpânire şi pe 
cortexul prefrontal al creierului, cel care 
gestionează procesele de luare a deciziilor, 
planificarea, reglarea emoţională, analiza 
şi gândirea abstractă“. 

Aceasta este o listă îngrozitoare de 
suferinţe, având în vedere cât de simplu şi 
de ieftin e remediul. Cititul are o putere 
extraordinară de a alina şi consola, 
scotandu-i pe cei singuri din izolare şi 
oferindu-le celor bolnavi un răgaz în 
suportarea greutăţii epuizante a bolii. 

Nici măcar nu suntem singura specie 
care beneficiază de pe urma lui. Şi pentru 
câini e benefic, motiv pentru care, 
începând cu 2014, voluntarii de la 
American Society for the Prevention of 
Cruelty to Animals le-au citit animalelor 
pentru a le ajuta să-şi revină din traumă. 

— Acum zece sau cincisprezece ani 
eram efectiv singura persoană care lucra 
cu cei neglijati sau cu cazurile de abuz, a 
spus Victoria Wells, directorul organizaţiei 
pentru comportament şi training, când ne- 
am întâlnit la sediul ASPCA din Manhattan. 
Au fost situaţii în care câinii erau izolaţi în 
carantină, pentru că veneau la noi şi erau 
bolnavi. Nu se puteau ridica, fiindcă erau 
trataţi pentru afecţiuni grave. Voiam să 


interactionez cumva cu ei, dar nu-i puteam 
scoate afară ca să lucrez cu ei în mod fizic. 
Din punct de vedere medical, nu era bine 
pentru ei. Asa că stăteam cu ei, în fata 
custilor lor, si cantam la chitara si din 
gura. Le cantam Beatles. Am observat cum 
cainii foarte fricosi si care stateau in 
fundul custilor, tremurand si ferindu-se, se 
tarau incet spre partea din fata. Pareau ca 
ascultă şi erau din ce în ce mai relaxati.'® 
Reacţia câinilor la muzică a dus în mod 
natural la ideea de a le citi cu voce tare. 
Era o modalitate practică de a permite 
unui număr mare de voluntari să aibă grijă 
de animalele aflate în recuperare fără să 
fie nevoie să interacţioneze cu câinii într- 
un mod direct, care poate fi intimidant. 
Wells şi colegii ei au elaborat cu grijă un 
protocol pentru a minimaliza stresul. 
Voluntarii de acum sunt antrenați sa 
folosească un ton egal, liniştitor, şi să nu 
stea cu faţa direct spre câini, ca să nu pară 
amenintatori. Materialul este la latitudinea 
cititorilor. Sunt voluntari care le ţin pe 
animale la curent cu evenimentele la 
ordinea zilei citindu-le ziare, unii preferă 
cărţile pentru copii, şi alţii aleg ficţiunea 
pentru adulţi. In ziua când am trecut pe 
acolo, o cântăreaţă de operă pensionată 
citea thrillerul sci-fi din 1967 Fuga lui 
Logan pentru şase câini găzduiţi într-un şir 
de custi din sticlă. Am sesizat multe 


lătrături gălăgioase când a început, dar, 
curând, vocea ei s-a pogorât asupra lor 
asemenea unei pături audio, şi animalele s- 
au aşezat în poziţii relaxate. 

— Câinilor chiar le place să li se citească, 
mi- a spus Wells. Cred că faptul ca nu e 
ceva amenintator, dar implică totuşi 
atenţie, este aspectul cel mai benefic 
pentru ei. Am observat că ajută realmente 
în schema standard de tratament 
comportamental. Câinii sunt mult mai 
atenţi la noi, în general par să se simtă mai 
confortabil în cuştile lor (pentru că e ca şi 
cum ar sta într-un acvariu, şi, când oamenii 
se apleacă asupra lor, asta poate fi foarte 
intimidant), şi chiar îi pregăteşte pentru 
situaţia în care oamenii trebuie să treacă 
pe lângă ei, iar cei care adoptă vin să se 
uite la ei şi să-i ia, poate, acasă. Cred că 
acel ton liniştitor şi egal al vocii şi prezenţa 
cuiva care să le ţină companie le face cu 
adevărat foarte bine. 

Dacă până şi câinilor le merge mai bine 
atunci când le citim cu voce tare, nu e 
deloc surprinzător că şi oamenilor li se 
întâmplă la fel, fie că e vorba de ceva 
intenţionat, ca în cazul grupurilor britanice 
de lectură, sau de ceva ce se petrece într- 
un moment de linişte într-o cameră de 
spital sau într-un drum lung cu maşina prin 
munţii Adirondacks. 

Pentru adulţi, literatura împărtăşită prin 


voce devine o ocazie de a se întâlni, de a 
forma prietenii şi de a se autodescoperi. 
Este un balsam pentru inimile singure şi o 
modalitate de evadare din medii în care 
libertatea - deopotrivă mentală şi fizică - e 
limitată. Oferă atât o conexiune în 
momentul prezent, cât şi, într-un mod 
profund, o legătură cu bogăţia vastă a 
experienţei umane. „Citeşti ceva ce credeai 
că ti s-a întâmplat doar tie, şi descoperi ca i 
s-a întâmplat acum o sută de ani lui 
Dostoievski“, a observat James Baldwin. 
„Asta e o mare consolare pentru cel care 
suferă şi se luptă, pentru cel care crede că 
e singur. De aceea este arta importantă. 
Arta nu ar fi importantă dacă viaţa nu ar fi 
importantă, iar viata este importantă.“!* 


* 


Arta literara ne ajuta sa traim mai mult si, 
daca ne bucuram de ea cu voce tare, ne 
face mai destepti, mai fericiti si mai 
conectati. E chiar posibil ca - extrapoland 
poate din cercetarea de la Universitatea 
Tohoku - postura de cititor, de rapsod sa 
fie ea însăşi buna pentru trup si suflet. 
Antyllos, medicul grec din secolul al II- 
lea, credea acest lucru. El recomanda 
recitari zilnice pacientilor sai ca pe un fel 
de tonic prielnic pentru sănătate.” A avut 
ideea neobişnuită cum că anumite 
combinaţii de cuvinte ar fi mai sănătoase 


decât altele: „Ar fi ideal să se recite 
versuri epice din memorie, dar, dacă acest 
lucru nu este posibil, ar trebui să fie vers 
iambic, elegie sau poezie lirică. Totuşi, 
poemele epice sunt cele mai bune pentru 
sanatate“?'. 

Cumva, nu vad multimi de entuziasti ai 
sanatatii si starii de bine grabindu-se sa se 
apuce de recitarea poemelor epice pentru 
a se feri de dureri, dar aceia dintre noi 
care adora cititul cu voce tare vor fi primii 
care vor spune ca simt cu adevarat cum 
are loc ceva bun pentru sanatate atunci 
cand vorbesc mai mult. Vocea umana este 
puternica, si, cand e pusa in slujba unor 
texte frumoase, efectul poate fi o incantare 
atât in interior, cât şi în exterior. 

Cititul pentru un soţ, un frate sau un 
părinte poate să pară un efort puţin cam 
mare - atât de departe de activitatea 
obişnuită a majorităţii oamenilor, încât e 
oarecum excentric şi uşor ciudat. Linda 
Khan mi-a spus că, chiar înainte de a 
începe să-i citească tatălui ei aflat în spital 
biografia lui Churchill, a fost tentată să 
pună cartea la loc. Părea bizar şi chiar 
nepotrivit să pretinzi să-i citeşti unui om 
care toată viaţa lui fusese mereu puternic 
şi independent. Nu voia ca el sa simtă că l- 
ar trata cu superioritate. Frica ei nu-şi 
avea locul, după cum ştim; amândoi au 
ajuns să aprecieze experienţa respectivă. 


Asemenea multor altora care trec peste 
ciudatenia de moment a cititului cu voce 
tare pentru un adult, au fost şi ei, 
imprumutand o expresie a lui Wordsworth, 
surprinsi de bucuria acelei activitati. 

Cine nu ar vrea asa ceva? Intr-o seara, 
cu multi ani în urmă, un prieten de-ai mei 
s-a dus în sufrageria familiei sale după 
cină şi a luat în mână un exemplar din The 

romanul 
despre Războiul Civil scris de Michael 
Shaara. Fără să se gândească mult la ce 
face, a început să citească prefața cu voce 
tare. Imediat i s-a alăturat fiul mai mare, 
care avea cam 12 ani atunci. Putin mai 
târziu, a venit soţia lui, urmată de cele 
două fiice ale cuplului, care, la 6 şi 8 ani, 
nu erau probabil publicul potrivit pentru o 
introducere în vieţile lui Robert E. Lee şi 
Joshua Chamberlain, dar voiau să participe 
la acel moment din familie. In câteva 
minute, toată lumea părea atât de relaxată 
şi de atentă, încât prietenul meu a 
continuat să citească. A citit cam o oră în 
seara aceea. In seara următoare, a luat din 
nou cartea după cină, şi în următoarea la 
fel, până când a terminat-o. Prietenul meu 
mi-a spus că acea experienţă de a se 
bucura împreună de literatură rămâne una 
dintre cele mai fericite amintiri ale familiei 
sale, despre care încă mai discută când se 
întâlnesc toţi. 


— Aş vrea să-ţi pot spune că a devenit o 
tradiţie să citim împreună în fiecare seară, 
după ce am terminat The Killer Angels, mi- 
a mărturisit el, dar nu am mai făcut asta 
niciodată. Nu ştiu de ce. Cred că pur şi 
simplu eram ocupați. 

Prietenul meu se gândeşte acum cu 
nostalgie la acele momente. El şi familia sa 
au fost surprinşi de bucurie - ţinuţi 
împreună, ore fermecate în şir, de o carte 
care i-a atras pe toţi în mrejele ei -, şi apoi 
au lăsat asta să dispară. 


33. Michael Ondaatje, Pacientul englez, tr. 
Monica Wolfe-Murray, Univers, Bucuresti, 
2006, p. 90. 


CAPITOLUL 9 NU EXISTA 
CADOU MAI PRETIOS DECAT 
TIMPUL 


Citeste-mi! 
Oricand! Oriunde! 
— Sloganul Parteneriatului 
pentru lectura in familie, 
Ithaca, NY 


A fost odată ca niciodată o casa modestă in 
suburbiile unui orăşel american, iar în 


acea casă trăia o familie din clasa de 
mijloc, familia Rashid.! Pe părinţi îi chema 
Julie şi Alex şi, la momentul poveştii 
noastre, aveau trei copii: Eva, de 10 ani, 
Joseph, de 6 ani şi Ethan, în vârstă de 21 
de luni, un pachet compact de muşchi şi 
energie cunoscut sub numele de 
„bebeluşul“. 

Julie şi Alex auziseră că e o idee bună să 
le citească celor mici şi aveau de gând să 
facă asta... într-o bună zi. Dar, din pricina 
tumultului vieţii dintr-o familie mare - 
ambii părinţi aparţineau unor clanuri 
locale numeroase, al ei grec şi al lui 100% 
sirian -, cu munca, şcoala, iPhone-urile, 
iPad-urile şi televizorul cu diagonală mare 
din sufragerie, ca să nu mai vorbim de 
revoluţia provocată de venirea pe lume a 
bebeluşului, nici unul din părinţi nu 
ajunsese să- şi pună în practică planul. 

Fiind dispuşi - dar până atunci incapabili 
- să acţioneze, cei din familia Rashid erau 
subiecţii perfecţi pentru un experiment de 
lectură. Au fost de acord să treacă printr-o 
perioadă de probă de trei luni care avea să- 
i ducă, peste noapte, de la a nu citi nimic la 
a citi în fiecare zi. Mi-au promis că îşi vor 
închide dispozitivele tehnice şi că vor citi 
timp de cel puţin jumătate de oră de 
fiecare dată, acceptând faptul că nimeni nu 
e perfect şi că e posibil să rateze câte o 
sesiune din când în când. Ce avea să se 


întâmple? Oare lui Julie şi lui Alex li se va 
părea o corvoadă? Oare copiii lor se vor 
agita şi vor fugi la televizor? Oare 
bebeluşul putea să fie atent măcar cinci 
minute, ca să nu mai vorbim de treizeci? 
Oare părinţii vor vedea vreo schimbare în 
vocabularul copiilor? Asemenea unui 
ecologist care reintroduce lupii in 
sălbăticie - doar că mi se pare că făceam 
exact opusul -, m-am întrebat ce efecte va 
avea schimbarea asupra locuitorilor 
acestui ecosistem actualizat, şi am sperat 
că vor fi dintre cele mai bune. 

— Suntem foarte entuziasmați, mi-a 
spus Julie când am apărut la uşa lor, într- 
un weekend de Memorial Day, cu două 
sacoşe încărcate cu board books, cărți 
ilustrate şi cărți cu capitole, ca să-i ajut să 
înceapă. 

înăuntru, atmosfera era una veselă şi 
plină de energie. Joseph s-a aruncat asupra 
sacoşelor şi a început să apuce cărţile la 
întâmplare. 

— Ce carte e asta? a întrebat el de mai 
multe ori, fără să aştepte un răspuns şi fără 
să se uite în timp ce arunca volumele unul 
după altul pe covorul uzat al sufrageriei. 

Bebeluşul era permanent în acţiune, 
călcând pe cărţile aruncate de fratele 

lui, scoțând 
supracoperte, rostogolindu-se în timp ce se 
tinea de picioare, vânându-mi aparatul de 


înregistrat indiferent unde îl puneam şi 
strecurându-se la un moment dat în spatele 
meu ca să-mi dea un ghiont prietenesc 
între omoplati. Liniştită si cu zâmbetul pe 
buze, Eva a răsfoit câteva din titlurile 
propuse, l-a liniştit pe Joseph, care avea 
tendinţa să-i întrerupă pe ceilalţi, şi a 
salvat cărţile ilustrate din fălcile curioase 
ale bebeluşului. 

— Mereu am vrut să fac asta, şi 
niciodată nu mi-am găsit timp, mi-a 
explicat Julie. Aşa că acum o vom 
implementa. E în calendar. Am stabilit un 
orar. E ca si cum am fi înscrişi la 
urmatoarea activitate şi suntem 

toţi prezenţi. 
Suntem entuziasmați de idee. 

— O să ne menţină responsabili, a fost 
de acord Alex. 

în timp ce adulţii planificau, 

băieţii făceau 
tărăboi. Joseph scosese coperta de pe A 
Butterfly 
Is Patient, dezmembrase cartea pe canapea 
si cauta o victima proaspata. Fara sa se 
lase impresionata, mama lui a pus la loc 
coperta cartii, spunandu-i sotului: 

— Ma gândesc sa fixam timpul de 
lectura mai devreme, pentru ca ajungi 
acasa pana pe la 19- 19.30. 

— Distrati-va, le-am zis eu. Nu e nevoie 


să stabiliţi clar cine citeşte sau când sau 
unde. 

îmi propusesem să le explic celor din 
familia Rashid despre lectura dialogică şi 
interactivă, dar am decis atunci să renunţ. 
începeau de la zero şi o luau mult prea în 
serios, încât îmi era teamă să nu-i 
copleşesc. Le-am sugerat totuşi să încerce 
să citească atunci când băieţii făceau baie, 
şi i-am rugat pe Julie şi pe Alex să-i lase pe 
copii să se mişte de colo-colo şi să se joace 
cu jucăriile în timp ce li se citea, dacă asta 
doreau. Era greu să-ţi imaginezi că trupa 
frenetică avea să stea locului. 

— Minunat, a spus Julie, ridicând vocea 
ca să acopere urletele lui Ethan. O să 
începem pe 1 iunie şi o să-ţi acordăm trei 
luni pline. 


Trei luni mai târziu... 

Nu, staţi aşa. 

Să-i lăsăm momentan pe cei din familia 
Rashid să-şi vadă de experiment. între 
timp, putem vorbi despre cum se poate 
crea o oră fermecată acasă - sau chiar şi 


numai douăzeci de minute magice. 
De unde începem? 


De la lucruri mărunte. De unde sunteţi. 
incepeti azi! Nu e nevoie de acte de eroism 
şi de promisiunea unui viitor nesfârşit de 


lecturi cu voce tare sau de o perioadă de 
probă de trei luni, nici măcar de şaizeci de 
minute întregi. incepeti pur şi simplu. Luaţi 
o carte, o revistă sau o cutie de cereale şi 
încercaţi să o citiţi cu voce tare cuiva la 
care tineti. 


Nu, pe bune, ce trebuie să fac mai întâi? 


Bine, fie. întâi, las-o mai moale cu 
aparatura electronică. Pune telefoanele pe 
modul silențios şi, dacă poţi, aşază-le 
suficient de departe încât să nu le vezi şi să 
nu le auzi dacă vibrează. Oferă-le tuturor 
spaţiul psihic necesar pentru a fi antrenați 
de cuvinte, de poveste şi unii de alţii. După 
cum stim, dispozitivele ne afectează 
capacitatea de a fi total implicaţi în ce 
facem; ele perturbă dezvoltarea atenţiei 
împărtăşite şi realizarea conexiunii la nivel 
emoţional. 

Un studiu din 2017, „Learning on 
Hold“*, ne oferă o viziune tulburătoare a 
procentului în care telefoanele mobile, mai 
ales, au tendinţa de a afecta interacţiunile 
părinte-copil. Mamele care au participat la 
studiu au primit sarcina de a-i învăţa două 
cuvinte pe copiii lor de 2 ani, câte unul pe 
rând. Toate femeile aveau telefoanele 
mobile cu ele, şi cercetătorii au făcut în 
aşa fel încât să întrerupă jumătate din 
sesiunile de predare cu câte un apel 


telefonic. 

— Suna telefonul. Mama răspunde. 
Fusese implicată în relaţia cu copilul, şi 
pare că astfel întrerupe discuţia cu el, a 
spus Roberta Michnick Golinkoff de la 
University of Delaware, cercetătoare care a 
participat la studiu. Şi ştii ce facem când 
răspundem la telefon, cum faţa devine 
inexpresivă? Asa că fata ei devine 
inexpresiva, nu se mai uita la copil, si 
copilul nu mai vrea sa revina la ce faceau 
inainte. Chiar daca ea inchide telefonul si 
repeta iar si iar, si incearca iar si iar, 
copilul nu vrea sa invete cuvantul. 

Cand mamele si copiii erau intrerupti, 
copiii nu invatau cuvintele. Cand perechile 
erau lasate singure, fara apelul telefonic 
care sa le intrerupa, copiii invatau 
cuvintele noi. 

Pentru ca cititul cu voce tare sa fie cu 
adevarat magic, cel mai bine este sa nu 
existe competitie din partea tehnologiei. 
Asa ca, da, te rog s-o inchizi. 


Vrei să spui ca nu le pot citi cu 
voce tare copiilor mei de pe 
tabletă? 


Poţi, dar e dificil. Ca şi în cazul telefoanelor 
mobile, tabletele reprezintă lumi întregi de 
potenţiale întreruperi, căutări şi stimuli pe 
termen scurt. Tu ştii că diversiunea e doar 


la un deget distanţă, şi copilul tău ştie şi el 
asta. Neatentia pândeşte din umbră acolo, 
chiar sub suprafaţa cărţii electronice, şi 
poate împiedica imersiunea completă în 
experienţa lecturii. 

„Chiar dacă tehnologia e prezentă în 
vieţile noastre, cum subliniază dr. Perri 
Klass, trebuie să existe un moment în care 
o punem deoparte. Şi, cu cât familia sau 
copilul sunt mai stresaţi, o problemă cât se 
poate de reală, cu atât este mai mare 
tentatia de a ne refugia în ecrane.“ 

Cititul de pe o tabletă nu prezintă nici o 
dificultate într-un context în care un adult 
îi citeşte altuia, dar, când sunt implicaţi 
copii - presupunând că vrei să maximizezi 
beneficiile sociale, emoţionale şi la nivel de 
limbaj -, cel mai bine este să eviti ecranul. 
Alege o carte. 


Dar dacă nici nu s-a născut încă? 


Minunat! Atunci ai şansa să te familiarizezi 
cu cititul cu voce tare şi să-ţi faci un obicei 
din asta înainte de venirea lui. Sunetul 
vocii tale poate avea un efect util asupra 
creierului său înainte de naştere - deşi, aşa 
cum spune dr. Abubakar de la Georgetown 
Hospital, nu ştim exact ce fel de influenţă 
poate avea.* Totuşi, odată ce bebeluşul a 
venit pe lume, ştim că reţelele neuronale i 
se vor activa când începi să-i vorbeşti. 


Dar dacă „bebeluşul“ meu e deja în clasa a 
IV-a? Sau a Vl-a? E prea târziu? 
Niciodată. Chiar dacă probabil e cam 
târziu să incepeti să citiţi împreună cărţi 
pentru bebeluşi, nu e prea târziu să faceţi 
paşi mici către un obiectiv. Găsiţi zece 
minute înainte sau după cină, de exemplu, 
sau poate la culcare, sau în orice moment 
al zilei când tu şi copilul tău vă veţi afla 
unul în compania celuilalt în mod firesc. 
Din nou, incepeti cu ceva mărunt. Ai putea 
încerca să-i citeşti o poezie sau o ştire din 
ziar, sau poate ceva ce copilul a primit ca 
temă (sau ceva ce a citit deja) la şcoală. Fă 
acelaşi lucru aproximativ în acelaşi 
moment al zilei timp de zece minute a 
doua zi, şi progresează de acolo. Dacă nu 
reuşeşti să treci niciodată de cele zece 
minute, asta e. Dar oricum vei fi stabilit 
zilnic un moment minunat de conexiune. 
Chiar şi puştilor populari de clasa a Vl-a le 
place să primească atenţia caldă şi pozitivă 

a părinţilor. 

„Există câteva lucruri care ne fac să ne 
simţim mai apreciaţi şi mai iubiţi“, spune 
LeVar Burton, gazda legendară a emisiunii 
Reading Rainbow de pe PBS. „Adică, este 
faptul că primeşti mâncare şi apoi că e 
cineva care iti citeşte.“ 


Minunat. Dar eu nu sunt LeVar 


Burton. Nu am vocea unui actor 
profesionist. Cum o să-i fac pe 
copiii mei să fie atenţi? 


încearcă să te simţi bine. Cu cât intri mai 
adânc în lectură, cu atât exemplul tău va fi 
mai convingător. Bineînţeles că ajută să ai 
o carte bună (vei găsi multe exemple 
enumerate la final), dar, dacă am reuşit să 
te conving de ceva, sper că este faptul că 
cititul cu voce tare e o experienţă 
complexă şi generoasă. Povestea pe care o 
alegi e doar unul dintre ingrediente. Tu 
eşti altul, şi apoi este copilul tău, cu 
mintea deschisă şi simţurile implicate în 
procesul de ascultare şi probabil de privire 
a ilustraţiilor. (Sau poate să fie în cealaltă 
parte a camerei, jucându-se cu Lego sau 
desenând cu markere în timp ce tu citeşti - 
şi asta e ok.) 

Intrarea în modul de spunere a poveştii 
are în sine o forţă hipnotică. Imaginea unui 
părinte sau a unui profesor care se aşază 
cu o carte îi atrage pe copiii mici precum 
atrage magnetul pilitura de fier. Odată am 
văzut cum se întâmpla acelaşi lucru cu o 
mulţime mult mai în vârstă, în mediul 
improbabil şi oniric al unui parc tematic 
din Florida. Intr-o după-amiază târzie, 
mulţimi de oameni se îmbulzeau pe străzile 
false ale Aleii Diagon care face parte din 
porțiunile cu tematică Harry Potter din 


zona Universal Studios, când o femeie s-a 
urcat pe un podium nu foarte înalt şi a 
strigat: „Veniţi aici!“ Povestitoarea purta 
veşminte cenuşii, aşa că exista un mic 
element de ceremonial, dar ce m-a frapat a 
fost viteza cu care oamenii au reacţionat la 
chemarea ei. într-o fracțiune de secundă, 
adunase în jurul ei un public mare şi atent. 
în următoarele douăzeci de minute, nimeni 
nu s-a mişcat în timp ce femeia şi alţi 
actori au relatat povestirea lui J.K. Rowling 
„Cei trei fraţi“. Când ultimele aplauze s-au 
stins, se vedea clar pe feţele oamenilor că 
plecau mai departe inviorati.°® 

Aţi putea crede că un parc tematic este 
ultimul loc de pe pământ unde vocea 
neafectată ar putea face să vibreze o 
coardă în inima omului. Şi cu toate astea, 
reacţia emoţională a mulţimii a fost un bun 
memento al puterii pe care o au cuvântul 
vorbit şi pasiunea naturală a oamenilor 
pentru poveşti. Ambele funcţionează în 
favoarea ta atunci când citeşti acasă. 
Efectiv nu e nevoie de dramatism. Nu 
trebuie decât să laşi cuvintele să se 
desfăşoare. Propozitie după propoziţie, ele 
te vor fermeca. 

Acum, că am spus asta, mai e de 
menţionat şi că, cu cât eşti mai implicat ca 
cititor, cu atât va fi mai convingătoare 
experienţa pentru toată lumea. Vocile 
modificate şi accentele comice pot 


contribui mult la plăcerea lecturii. Dacă 
citeşti versuri pentru bebeluşi sau poezii 
comice cum ar fi Bufnița şi pisica de 
Edward Lear sau corurile Oompa-Loompa 
din Charlie si fabrica de ciocolata, s-ar 
putea sa fie bine sa canti cuvintele in loc sa 
le citesti. 


Nu. Nu vreau sa cant. 


Nu-ţi face griji! E decizia ta. Totuşi, 
copiilor mici le place mult cântatul şi, când 
cititorul se joacă cu textul şi cu ei, îi face şi 
pe ei să fie jucausi. 

— Odată, fiica mea i-a prins pe gemenii 
de 2 ani strecurându-se din poala tatălui 
lor în timp ce el se chinuia să le citească, 
mi-a mărturisit o bunică. Ştiţi, tatăl lor este 
partener la o firmă de avocaţi cu aşteptări 
foarte mari. Este extraordinar de cult şi e 
fiu de profesori. Ea i-a spus: „lubitule, 
citeşti Gruffalo de parca ar fi un dosar 
legal! Intră in poveste. Nu recita! 
Distreaza-i!“ Lui nu-i trecuse prin cap să 
facă asta. 

Lectura poate include un element de 
aventură prin schimbarea locului în care 
se desfăşoară. Mai devreme am menţionat 
tehnica unui tată de a citi cărţi despre 
navigarea pe mare în timp ce el şi copiii lui 
erau înghesuiți „sub punte“ în partea de 
jos a unui pat suprapus. O mamă a 


renunţat la orice altceva pentru a organiza 
un picnic pe un deal de lângă casă, la care 
să le ia pe fetele ei şi o carte pe care 
trebuia să o returneze în scurt timp la 
bibliotecă. La aer curat şi în lumina 
soarelui, au citit pe rând cu voce tare până 
când au terminat cartea. 

— Această amintire ne-a făcut pe mine 
şi familia mea să ne dăm seama cât de 
mult vom rememora si cât vom pretui 
lucrurile mărunte, cum ar fi timpul 
petrecut citind împreună pe un deal 
însorit, mulţi ani de acum înainte, mi-a 
spus una din fetele ei ani mai târziu.” 


Trebuie să existe ceva legat de 
cititul cu voce tare care nu e, cum 
să zic, perfect şi idilic... 


Există. Poate fi teribil de dificil să-ţi faci 
timp pentru asta. Nu ai cum să scapi. 

— Mi se pare extraordinar. lubesc 
fiecare minut în care le citesc. îmi plac 
senzaţia de confort, poveştile, mi-a spus o 
femeie pe nume Carolyn Siciliano, după ce 
ea şi soţul ei au introdus cititul cu voce 
tare în veselia căminului lor haotic. Dar 
câteodată mă simt vinovată. Totul durează 
mult, şi ei sunt copii care au nevoie de 
somn. Aşa că în unele momente mă simt 
frustrată şi dezamăgită. Ei spun ceva de 
genul „nu citim azi?“ Eu răspund ceva de 


genul „ooof, bine, dar putem să citim doar 
douăzeci de minute“. Pentru noi, chiar e 
dificil să ne facem timp.® 

Sunt părinţi cărora le e greu să stea 
treji. 

— Niciodată nu mi se întâmplă să nu 
adorm, mi-a spus o mamă. 

O alta mi-a mărturisit: 

— Mi-au plăcut mult cărţile lui Beverly 
Cleary, şi eram aşa de încântată să le 
citesc copiilor şi... nu ştiu cum, dar de 
fiecare dată parcă iau un somnifer. 

O altă mamă mi-a trimis o poză cu fiica 
ei cea mai mică, care aşteptase atât de 
mult într-o seară să vină cineva să-i 
citească, încât adormise sub un teanc de 
cărţi ilustrate. Copila dormea întinsă în 
pat, cu gura deschisă. Zzzz. 

Fiul meu, Paris, mi-a spus că se bucura 
că citiserăm împreună atât de mult, dar că, 
pe vremea cand era un adolescent 
morocanos, ora poveştilor i se părea 
câteodată o obligaţie. 

— După ce am crescut şi m-am gândit 
la asta, era o amintire bună, care mi-a 
rămas în suflet, cititul seara era ceva pe 
care puteam conta oricând, mi-a spus el. 
Nu a fost niciodată o amintire negativă, 
doar... 

Ei bine, odată, le citeam lui şi fetelor 
Pinocchio dintr-o ediţie frumos ilustrată de 
Roberto Innocenti. Una din imaginile de la 


sfârşit este şocantă. Când dai pagina, 
nimereşti peste nişte fălci roşii îngrozitoare 
şi pline de dinţi. 

— Fetelor le era frică de imaginea 
rechinului de la final, a continuat Paris. lar 
eu am făcut ceva de genul: „Bau!“ şi am 
împins cartea spre ele, şi tu m-ai trimis la 
mine în cameră. Apoi am desenat o hartă 
mişto de pirat pe uşă, şi tu te-ai enervat 
pentru că o desenasem cu un Sharpie. 


Atunci cred că o să încercăm să 
citim cu voce 
tare. 


„Fă asta. Sau n-o face. Nu poţi doar 
încerca“, aşa cum spune Yoda. Dacă tu şi 
familia ta vreţi sa va bucurati de 
numeroasele avantaje pe care vi le ofera 
cititul cu voce tare, ma tem ca va trebui sa- 
l faceți să funcţioneze. Suna descurajant? 
Te gandesti cumva: am suficiente 
lucruri de 

gestionat şi echilibrat fără să mai adaug o 
responsabilitate? 

Te asigur: poate deveni obicei mai 
repede decât crezi. In Irresistible, cartea 
lui Adam Alter despre dependenţa de 
tehnologie, acesta descrie o tehnică subtilă 
care îi ajută pe oameni să-şi schimbe 
rutina. Presupune ajustarea limbajului 
autodeterminării. „încerc să nu mai stau pe 


reţelele de socializare“ poate fi o afirmaţie 
adevărată, dar acel „încerc“ lasă mult loc 
de interpretare. Conform lui Alter, este mai 
eficient să-ţi inchizi portitele de scăpare 
spunând „Nu folosesc rețelele de 
socializare“ sau „Nu intru pe rețelele de 
socializare“.? Nu văd nici un motiv pentru 
care această strategie nu ar funcționa şi în 
cazul cititului cu voce tare. In loc să spui: 
„Păi, încercăm să ne organizăm să începem 
să citim cu voce tare“, spune „Citim cu 
voce tare în fiecare zi“ sau „Nu ratez nici o 
seară în care să le citesc copiilor mei“. 


E mai bine să citim seara? 


Ar trebui să citeşti oricând simţi că e bine. 
Dacă stai acasă toată ziua când copiii sunt 
mici, e posibil să existe multe momente 
ciudate, trecătoare, când ai putea să iei o 
carte în mână. Dacă lucrezi în exterior, s-ar 
putea să fie mai uşor să cuplezi cititul cu 
alte activităţi practice, cum ar fi micul 
dejun sau momentul baitei. („li citeam 
fiului meu când stătea în scaunul pentru 
copii, la masă“, mi-a spus o mămică, 
mimând felul în care cu o mână ţinea 
cartea şi cu alta lingurita cu care îi dădea 
mâncarea.) 

Pe măsură ce copiii cresc, de cele mai 
multe ori momentul culcării este cel mai 
potrivit pentru ca familia să se adune la un 


loc. Asta a funcţionat în cazul meu. După 
haosul cinei şi eforturile necesare să-i spăl 
pe corp, pe dinţi şi să-i îmbrac în pijamale, 
clipa când ajungeam la ora de lectură chiar 
semăna, cum am spus la început, cu 
urcarea pe o plută salvatoare. Apele erau 
tulburi, cu toţii eram încă puţin uzi şi 
bătuţi de vânt, dar ne aflam în siguranţă şi 
trăiam un sentiment dumnezeiesc de 
salvare şi refacere. 

Dar e diferenţă mare de vârstă 
între pustii mei. Trebuie oare să 
mă asculte împreună în timp ce le 
citesc aceleaşi cărţi? 


De ce nu? Poate. Depinde. E posibil să fie 
nevoie să experimentezi ca să descoperi ce 
se potriveşte cu amestecul tău specific de 
personalităţi. Fie le citeşti tuturor o 
singură dată, sau fiecăruia pe rând - asta 
poate să evolueze în timp. De-a lungul 
anilor, m-am ocupat de configurații de 
vârstă diferite. Au fost momente vesele 
când toată lumea stătea la grămadă şi 
citeam un teanc de cărţi ilustrate, apoi un 
capitol sau două dintr-o poveste mai lungă 
timp de o oră înainte de culcare. Toţi 
primeau ce aveau nevoie: familiaritatea, 
liniştea şi plăcerea vizuală aduse de cărţile 
ilustrate (care le plac şi copiilor mai mari), 
împreună cu vocabularul şi provocarea 
imaginaţiei adusă de cărţile cu capitole 


care îi solicitau pe copii să recreeze 
scenele în mintea lor. 

Am avut o perioadă intensă, care a durat 
probabil cam doi ani, când petreceam 
patruzeci şi cinci de minute citind cărţi 
ilustrate copiilor mei mai mici, şi apoi 
coboram si citeam Răpit de pirati, 
Comoara din insulă, Un Robinson elveţian 
şi 20.000 de leghe sub mări celor doi mai 
mari timp de alte patruzeci şi cinci de 
minute. 


Banuiesc ca nu prea aveai viata 
socială. 

Nu, era în regulă! Dacă trebuia să muncesc 
după cină sau dacă eu şi soţul meu aveam 
planuri, citeam în timp ce copiii mâncau de 
seară mai devreme. Dar e nevoie de 
sacrificii, nu ai cum altfel. Având în vedere 
beneficiile cititului cu voce tare, aş spune 
că e chiar o pomană. Evident, erau 
momente când citeam doar vreo două cărţi 
ilustrate, sau pariam pe micul dejun, sau 
era prea târziu, aşa că stingeam lumina 
spunând: „Filmul a fost povestea în seara 
asta“. 

Oi fi eu zeloasă, dar nu sunt o sfântă. 


Spui întruna „Eu“. Soţul tău nu 
citea niciodată? 


Citea, dar rar. Lucra până târziu când 


copiii noştri erau mici şi rareori ajungea 
acasă înainte de ora lor de culcare. Iar, 
pentru că-mi place să citesc cu voce tare, 
mă bucuram să fac asta. Totuşi, ni se 
alătura când putea ca să asculte. 


Contează cine citeşte cu voce 
tare? E vreo diferenţă pentru copii 
dacă le citeşte un bărbat sau o 
femeie? 


Nu şi da. Pentru copii, cel mai bine este să 
beneficieze de timp de lectură, şi, cu cât 
sunt mai multe voci, cu atât mai bine. De 
obicei, persoana căreia îi place cel mai 
mult să citească cu voce tare - actorul 
ratat, de exemplu (hmmm), care nu are nici 
o altă cale de a-şi exersa vocile - va prelua 
comanda. Cum spunea un alt entuziast al 
acestei activităţi, „Cititul cu voce tare 
pentru ceilalţi, dacă ei îţi dau voie să faci 
asta, aproape că nu se compară cu nici o 
altă distracţie“!. 

Cercetările academice sugerează că 
bărbaţii şi femeile tind să îmbogăţească 
diferit timpul lecturii cu voce tare, deşi mi 
s-a spus că alternarea persoanelor este 
probabil mai importantă decât cea a 
sexelor. Cercetătorii de la NYU au 
observat că tatii tind să vorbească mai 


mult cu copiii despre matematică şi 
numere. De exemplu, când au în faţă cărţi 


ilustrate, sunt mai înclinați să-i ceară 
copilului să numere cuburile sau ursuletii. 
Atât mamele, cât şi taţii le oferă copiilor 
multă stimulare cognitivă când le citesc, 
dar e posibil să pună accentul pe lucruri 
diferite.!! 

Am auzit un exemplu amuzant în acest 
sens. 

— Aveam o carte intitulată Maggie B, de 
lrene Haas, despre o fată care îl ia pe 
fratele ei mai mic la o plimbare într-o 
barcuta confortabilă, mi-a spus 0 mamă 
care avea şase copii. Copila face ordine, şi 
barca luceste de curăţenie. Ii cântă 
micutului James cântecele minunate 
despre mare. Ii pregăteşte o cină caldă si 
delicioasă şi strânge pânzele când vremea 
se inrautateste. Citeam povestea împreună 
cu copiii, adunaţi cu toţii în patul unuia 
dintre ei, cântam cu toţii cantecelele, 
vorbeam despre cină şi dădeam încet 
paginile, îmi plăcea mult povestea asta. Şi 
copiilor le plăcea. Sotului meu, nu. Credea 
că nu e deloc ce- ar trebui să fie o poveste 
despre mare. Aşa că, de fiecare dată când 
copiii îi cereau să citească Maggie B, o 
transforma în The Curse of Maggie 
B. Versiunea lui era completată de pirați si 
furtuni urlătoare, adâncuri de mare ce 
bolborosesc şi salvări la mustață de la 
moarte sigură. Bineînţeles că celor mici le 
plăcea varianta asta mult mai mult. 


Un alt tată era atât de sătul să citească 
aceeaşi carte ilustrată celor trei copii ai lui 
- o carte pe care o adorau încât a rescris 
textul. La final, toată familia a ajuns să ţină 
minte varianta lui profund subversivă. 
„Locomotiva Thomas nu contenea cu 
prosteala“, recita bărbatul. „Mereu deraia 
de pe roţi în primii ani de liceu, sfârşea la 
reabilitare, ajungea la închisoare pentru o 
scurtă perioadă de timp, nu reuşea să 
păstreze nici un job, intra în şi mai multe 
belele în Vegas...“ 

Mai există şi o variaţiune interesantă a 
stilurilor de citire care are impact asupra 
celor mai mici cititori. In contexte de 
cercetare, specialiştii au observat ca 
adultul care petrece cel mai mult timp cu 
un copil mic are tendinţa de a fi mai 
racordat la abilităţile lingvistice în curs de 
formare ale acestuia. Când copilul 
răspunde la o întrebare cu exprimări 
neclare sau imperfecte, acelui adult îi este 
uşor să înţeleagă: „Da, draga mea, acela e 
un elefant!“ Un adult care petrece mai 
mult timp în altă parte poate să aibă nevoie 
de clarificări, şi e posibil să fie nevoit să 
întrebe: „Ce? Ce ai spus?“ Asta îi 
încurajează pe copii să- si dea silinta să 
vorbească corect si sa se facă intelesi. 
Deci, faptul că diverşi membri ai familiei 
citesc cu voce tare va îmbogăţi atât ceea 
ce înţelege copilul, cât şi capacitatea lui de 


a se exprima. 

De asemenea, cititul poate fi unicul 
moment din zi când părintele mai ocupat 
are şansa să creeze o legătură cu copilul 
sau copiii într-un interval liniştit de timp 
pus deoparte pentru ei. Ceea ce poate 
începe ca o obligaţie e posibil să devină 
cea mai iubită oră din zi. 


Trebuie să-i arăt copilului 
cuvintele pe măsură ce citim? 


De ce nu? Privitul cuvintelor poate fi o 
parte din plăcere şi poate avea şi un scop 
educativ. Asta se aplică mai ales la 
poveştile cu rime. înainte ca cel mic să 
apuce să strige ultimul cuvânt dintr-un 
vers care rimează („cotoi din...?“), 
neapărat arată spre cuvânt (,,palarioi!“). 
Dar nu e nevoie să faci din asta un chin. 

— Când copiii mei erau mici, mi-a spus 
Laura, o mama cu trei copii, citeam întruna 
aceleaşi cărţi ilustrate. Aşa că era amuzant 
când puteau să mi le „citească“ ei mie. 
Bineînţeles, de fapt ei nu citeau, dar 
memoraseră textul, pagină cu pagină, şi le 
plăcea teribil să fie „cititorii“. 

Un bărbat pe nume Jonah mi-a spus că 
fiului său, care avea dificultăţi de învăţare, 
îi plăcea să urmărească textul pe 
exemplarul oricărei cărţi pe care i-o citea 
tatăl său. 


— Fiul meu s-a axat întotdeauna pe 
imaginile mici, s-a concentrat pe detaliu, 
nu pe rezumat, a spus tatăl. întotdeauna i-a 
lipsit genul de raţionament necesar pentru 
a vedea imaginea de ansamblu: tema, 
conexiunile, toate lucrurile care se 
presupune că sunt scopul literaturii. Dar îi 
place să înveţe şi să reţină cele mai mici 
detalii. Când avea cam 8 ani, am început să 
citim împreună seria Harry Potter la 
culcare. La cererea lui, am cumpărat de 
fiecare dată o ediţie britanică şi una 
americană. Eu citeam textul american cu 
voce tare, şi el urmărea atent pe ediţia 
britanică pana la momentul acela 
extraordinar de la fiecare câteva pagini 
când truck („camion“) era pentru el lorry, 
şi striga asta cu voce tare. Am parcurs 
primele câteva cărți aşa. 


Copiii mei nu stau niciodată 
locului. Cum aş putea să le citesc? 


E complicat, şi nu există un răspuns scurt. 
Unii copii par să comunice astfel 
plictiseala sau indiferența, când în 
realitate sunt foarte prezenţi şi atenţi. Aşa 
s-a întâmplat cu Gabe Rommely, care 
suferă de autism. Altor copii le e greu să se 
concentreze sau nu le place să fie blocaţi 
în poala cuiva. E posibil să lupte ca să se 
elibereze de un brat care îi tine nemiscati. 


Probabil că aceşti copii se pot bucura de 
experienţa lecturii doar dacă li se permite 
să aibă spaţiu de mişcare. Pentru un adult, 
asta poate să se simtă ca o respingere, şi e 
mare păcat. 
Aşa că e bine să nu uităm că nu există nici 
o modalitate „corectă“ de a citi cu voce 
tare. Având 
în vedere beneficiile extraordinare, trebuie 
să facem ajustări pentru toate tipurile de 
personalitate. Şi copiii sunt oameni, cum 
spunea cineva. Sunt diferiţi şi din punctul 
de vedere al poveştilor care le plac, al 
modului în care vor să fie ţinuţi în braţe şi 
atinşi, şi al cantităţii de descriere de peisaj 
pe care o pot tolera (lui Molly, Paris şi 
Violet le-a plăcut fiecare cuvânt din Prințul 
Caspian de C.S. Lewis, şi au stat fermecati 
alaturi de mine la fiecare capitol, in vreme 
ce, in clipa in care ajungeam la un pasaj 
vijelios despre rauri, dealuri si vai, Phoebe 
se departa ca sa se joace cu jucariile de pe 
podea). 

Decizia mai delicata trebuie luata cand 
copilul pare să prefere ecranul altor 
persoane sau modalităţi de petrecere a 
timpului. Familiile trebuie să decidă 
singure, dar eu sunt de partea 
specialiştilor în psihologia dezvoltării care 
susţin că acei copii care îşi petrec cea mai 
mare parte a timpului cu tot felul de 
dispozitive sunt cei care au probabil cea 


mai mare nevoie să inhaleze periodic 
buchetul neurochimic al lecturii.!? 


Mă simt prost. Obisnuiam să citim 
împreună. Nu ştim de ce ne-am 
oprit. Şi copiii mei sunt încă destul 
de mici... 


Nu-ţi face griji. Poţi relua activitatea! O 
mamă, Amelia DePaola, i-a citit cu voce 
tare fiicei sale până când aceasta a împlinit 
8 ani şi a putut să citească bine singură. 
După câţiva ani, fata nu citea prea mult, 
iar relaţia mamă-fiică se deteriorase. Se 
certau mult. Cele două păreau blocate într- 
un ciclu de conflicte fără sfârşit. Când 
cineva i-a trimis lui DePaola un articol de 
ziar (întâmplător scris de mine) despre 
bucuria cititului cu voce tare, şi-a adus 
deodată aminte cât de fericite fuseseră 
vremurile acelea. l-a propus fiicei ei să 
înceapă să citească din nou seara, şi, spre 
bucuria ei, fata a fost de acord. 

— Ma întreb de ce nu am mai citit cu 
voce tare, mi-a spus DePaola, când ne-am 
întâlnit la cafea. Acum, de când îi citesc, se 
plimbă din nou cu cărţi în mână şi nu-mi 
vine să cred, parcă e un miracol! 

Apoi pauză. Fata lui DePaola s-a botit, si 
a trebuit să se şteargă la ochi. 

— Când am început din nou să-i citesc, 
m-am simţit de parcă aş fi putut da timpul 


înapoi. Ea şi cu mine fuseserăm - şi-a 
strâns pumnii şi i-a lovit unul de altul, ca 
să-mi arate cum se luptau -, şi îmi puneam 
problema ce altceva aş putea face ca să 
găsim un liman fericit şi să nu mai fim aşa 
toată ziua. Chiar ne-a ajutat. Măcar avem 
aceste momente, aceste momente magice 
de legătură, de dragoste mama-fiica. 
Suntem împreună în povestea asta, 
înţelegi?! 

Recâştigarea magiei vechi poate să nu 
mai fie întotdeauna posibilă. Lauri Hornik, 
care se oprise din cititul cu voce tare când 
fiica ei avea 10 ani, a încercat din nou când 
Ruby avea 13. Hornik mi-a descris discuția: 

— l-am spus: „Mă gândeam că aş putea 
să-ţi citesc din nou si că ar fi o activitate 
plăcută de relaxare seara pentru 
amândouă. Ce părere ai?“ lar ea - pe 
Hornik a apucat-o râsul ei bine, ea a 
respins complet ideea.! 

Morala povestii pare să fie: Odată ce ai 
început, continuă. Intr-un volum ciudat din 
1907, Fingerposts to Children's Walter 
Taylor Field are un răspuns final la 
întrebarea privind momentul când părinţii 
ar trebui să se oprească din cititul cu voce 
tare: „Niciodată“. 


Asta e o aiureală. 


Nu, nu! Argumentul lui este că ar trebui 


să-i lăsăm pe copii să decidă când vor să 
pună punct acestei experienţe, nu să o 
oprim noi înşine. Când mai mulţi copii au 
fost intervievaţi pentru studiul Scholastic 
din 2016 despre obiceiurile de lectură din 
familie, marea majoritate au spus că, 
atunci când li se citea, le plăcea cel mai 
mult faptul că petreceau „un timp special 
cu părinţii lor“16. Atâta timp cât ei vor sa 
continuăm să le citim, de ce să nu 
menţinem legătura emoţională? 

In psihologie, există un concept despre 
motivaţia umană cunoscut drept teoria 
autodeterminării. Conform acestei idei, 
oamenii trebuie să-şi satisfacă trei nevoi 
intrinseci ca să se simtă fericiţi si împliniţi. 
Sebastian Junger le rezumă în excelenta sa 
cărticică despre alienare şi conexiune, 
Tribul. Fiinţele umane, scrie el, „trebuie sa 
se simtă pricepute în sfera lor de 
activitate, să trăiască sentimentul de 
autenticitate şi să se afle în comuniune cu 
ceilalţi“!”. 

Acest fragment m-a ajutat să înţeleg de 
ce cititul cu voce tare are o putere pozitivă 
atât de mare în viaţa familiei. Ascultătorul 
câştigă foarte mult din această experienţă, 
aşa cum am văzut, dar acelaşi lucru este 
valabil şi pentru persoana care ţine cartea. 
Cititul acasă, în comuniune, ajută la 
satisfacerea acestor trei nevoi intrinseci. 
Cu cât citim mai mult cu voce tare, cu atât 


devenim mai performanti: asta œ 
competenţa. Sa fim implicaţi, trăind 
momentul respectiv, şi să le daruim 
oamenilor la care ţinem atenţia noastră 
totală: asta e autenticitatea. Elaborarea 
împreună cu copiii, soţii sau părinţii a unei 
biblioteci imaginare comune alcătuite din 
poveşti, personaje, cuvinte şi replici 
amuzante: asta e conexiunea. 

Nici un om nu este erou pentru valetul 
lui, spun englezii. Există un corolar pentru 
părinţi, pe care e posibil să-l acceptăm 
foarte rar: copiii noştri ne apreciază când 
sunt mici şi nu bănuiesc nimic din ceea ce 
ştim că ne caracterizează; nu bănuiesc că, 
deşi ne straduim să fim corecti, înţelepţi si 
conştiincioşi, câteodată o dăm în bară. 
Suntem imperfecti şi deloc infailibili, şi nu 
avem întotdeauna cea mai bună atitudine. 
Când copiii se apropie de adolescenţă, 
încep să observe asta, şi poate să fie o 
tranziţie inconfortabila pentru toţi cei 
implicati. 

Poate sa para ca m-am departat de 
subiectul tratat, dar, pentru mine, toate 
sunt legate. Cititul in fiecare zi cu copiii nu 
poate sa garanteze rezultate perfecte 
pentru orice familie - nu in ceea ce 
priveste notele, fericirea sau relatiile. Dar 
se apropie cel mai mult de un produs 
miraculos, si nu costa nimic. Fiind o 
persoana plina de defecte, supusa greselii 


şi cu o dispoziţie imperfectă, ştiu că cititul 
în fiecare seară nu e doar cel mai frumos 
lucru pe care l-am făcut cu copiii mei, ci şi 
că reprezintă, fără îndoială, cel mai bun 
lucru pe care li l-am putut oferi ca mamă. 


Dacă facem cum recomanzi şi le 
citim copiilor în fiecare zi, cât de 
repede o să observăm o diferenţă? 
Dezvoltarea vocabularului, 
îmbunătăţirea atentiei, tot restul. 

Cât durează? 

E posibil ca rezultatele să varieze, cum se 
spune în avertismentele care însoțesc un 
produs, dar sper să putem trage nişte 
concluzii din ce s-a întâmplat în căminul 
familiei Rashid în timpul perioadei de 
probă de trei luni. Bănuiesc că rezultatele 
vă vor impresiona. Eu chiar cred în asta, şi 
tot am fost uimită. 


* 


Cand am sunat la usa la finalul verii, 
televizorul cu ecran mare era inchis. Julie 
Rashid m-a invitat înăuntru, iar in 
atmosfera se simtea o schimbare subtila. 
Familia era la fel de vesela ca si ultima 
data cand ii vizitasem, dar acum predomina 
un sentiment de calm. Am intrat in 
sufragerie, l-am salutat pe Alex si am gasit 
camera presărată cu cărţi, întocmai ca in 


urmă cu trei luni - dar de data asta era aşa 
pentru că copiii  petrecuseră ultima 
jumătate de oră căutând prin casă ca să 
recupereze cărțile pe care li le 
împrumutasem. 

Ce schimbare! Bebeluşul, acum în vârstă 
de 2 ani, nu mai călca peste tot, alunecând 
pe cărţi şi distrugându-le cotoarele. Cum 
venise la uşă când ajunsesem, m-a urmărit 
până în sufragerie, a stat preţ de o clipă în 
mijlocul dezordinii şi apoi s-a lăsat pe vine 
cu o ediţie board book din Go! şi a început 
să dea paginile. 

— Uau, am spus eu cu ochii la părinţii 
lui pentru confirmare. 

— De obicei, Ethan rontaia cărţile, a 
spus Julie, dar, in loc sa faca asta, in 
ultimele doua luni a inceput sa dea 
paginile. 

— Ma intreb de ce, am spus eu, si am 
ras cu totii. 

— E uimitor cum s-au schimbat copiii, a 
spus Julie. EJ a trecut de la rontait la dat 
paginile, a spus ea, aratand spre bebelus, 
iar in cazul lui Joseph cuvintele din 
vocabular au aparut peste noapte! Evei 
chiar îi plăcea să citească si şi-a asumat 
rolul de cititor la un moment dat. Era un 
lucru pe care-l aşteptam toţi cu nerăbdare. 
Am invitat-o chiar şi pe o mătuşă să ni se 
alăture, am invitat-o pe mama să ne 
citească - am făcut din asta o activitate. 


Hotărâm doar la ce oră voiam să citim, nu 
dacă voiam să citim. Câteodată era 9 
dimineaţa, altădată era 4 după-masa. Multe 
dintre decizii depindeau de ce făcuse 
bebeluşul în ziua respectivă. Se trezise la 
5.30? Dormise după-masă? Aşa că multe 
din deciziile noastre de lectură depindeau 
de Ethan. Şi ne plăcea să facem asta în 
timpul zilei, era amuzant - dacă era o zi 
ploioasă sau una toridă, era bine să ne 
liniştim la ora două după-masă şi să citim. 
Şi aş spune că citeam în medie între 
patruzeci şi cinci de minute şi o oră de 
fiecare dată. 

Cititul la baie fusese un mare succes. 

— Era extraordinar, a spus Julie. Stau 
într-un loc, ascultă. Apucam să citesc cel 
puţin şase cărţi în timp ce se jucau. Dacă 
începeam să sar paginile pentru că voiam 
să ajung mai repede la sfârşit, pentru că 
bebeluşul terminase baia sau din alte 
motive, îmi ziceau ceva de genul: „Ai ratat 
un rând, trebuie să te întorci!“ 

Joseph se foia cu mândrie pe canapeaua 
de piele. Pe podea, cu scutecul itindu-se de 
sub el, Ethan era în continuare fascinat de 
imaginile lui P.D. Eastman cu petrecerea 
de căţei. 

— Joseph a învăţat pe dinafară mai 
multe cărţi, cum ar fi Brush of the Gods... 

— Si Finding Winnie, a intervenit Eva. 

— Si The Bear Ate Your Sandwich, a 


spus Julie. 

— ...Demolition si King Arthur's Very 
Great Grandson... 

— Cred ca dupa prima luna toata 
lumea avea cereri personale, a spus Julie. 
Citeam o poveste noua, dar erau cel putin 
doua sau trei carti din categoria te-rugam- 
Mami-am putea-citi-din-nou. 

inca chircit pe podea, Ethan trecuse la 
Good Night, Gorilla şi dădea încet paginile 
cu ilustraţii pline de culoare reprezentând 
animale care scăpau unul după altul din 
cuştile lor şi formau un trenuleţ tăcut în 
spatele îngrijitorului care nu bănuia nimic. 
Julie a observat ca mă uit la el. 

— Asta nu se întâmpla niciodată acum 
trei luni, a spus ea. 

Eva a prins glas: 

— N-am citit multe cărţi cu capitole, 
dar cele mai multe cărţi ilustrate pe care 
le-am citit cred că le-am citit de vreo sută 
de ori. 

— Siela profitat la maximum din asta, 
e mult mai bine dimineaţa, a spus Alex, 
arătând spre Joseph, care acum era 
absorbit de paginile cărţii Dragonul tatălui 
meu. Ne-a făcut bine să-l vedem chiar şi 


seara stând jos, concentrându-se, 
ascultând şi punând întrebări. 
Alex a râs. 


— Era super, era tot ce ne trebuia - mai 
ales acum, ne uităm prea mult timp la 


ecrane în casa asta. Şi nici eu nu pot să le 
evit. Probabil stau cel mai rău în privinţa 
asta, pentru că mereu caut ceva pe 
Internet. Da, citeşti, dar tot în faţa unui 
ecran eşti, ceea ce nu-i cel mai bun model 
pentru cei trei. 

A apucat un exemplar din Jacob Two- 
Two Meets the Hooded Fang de Mordecai 
Richler şi l- a scuturat ca sa sublinieze ce 
voia Sa spună. 

— E asa de diferită atingerea si 
senzaţia pe care ţi-o dau cărţile. 

Până la urmă, Alex nu participase cine 
ştie ce la timpul de lectură, dar îi plăceau 
efectele. 

— Vad multe beneficii pentru amândoi 
băieţii, a spus el, o mulţime. 

Julie a intervenit: 

— Si ai putut să-ţi dai seama de 
diferenţă, ceea ce e extraordinar. 

— Ma refer la vocabularul lui, a spus 
Alex înclinând din nou capul spre Joseph. 

— Ce vocabular avea! a fost de acord 
Julie. Şi puteam să-mi aduc aminte că era 
dintr-o anumită poveste! Mi se părea 
incredibil. Folosea un cuvânt potrivit 
contextului, şi eu îl întrebam „Unde ai 
auzit cuvântul ăsta?“, apoi ziceam ceva de 
genul: „A, în cartea aia... “ 

Şi eu mi-am spus: Bingo. 


POSTFATĂ 


în Micul prinţ, o vulpe a deşertului îi 
impartaseste un secret micutului oaspete 
de pe Asteroidul B- 612, secret pe care 
acesta, la rândul său, i-l spune autorului, 
Antoine de Saint-Exupery. A devenit cel 
mai celebru citat din acea carte celebră: 
„Numai cu inima vezi într-adevăr. Cele de 
căpătâi nu se arată ochilor“!. 

Mergând prin deşertul întunecat şi 
frumos împreună cu micul prinţ, Saint- 
Exupery înţelege „deodată, cu uimire“?. Ne 
spune aşa: 


în copilărie, locuiam într-o casă veche, 
despre care se spunea că ar ascunde o 
comoară. Bine-nţeles, nimeni n-a reuşit s- 
o găsească vreodată, sau poate că nimeni, 
de fapt, n-a căutat. Dar, datorită ei, casa 
părea fermecată. Undeva-n inima casei 
mele se- adăpostea o taină... 

— Da, prinţ mic, şi casa, şi stelele, şi 
deşertul au ceva ce le infrumuseteaza fără 
să se-arate! 


Esentialul este invizibil pentru ochi. 

Mie mi se pare că promisiunea şi 
comoara pe care o reprezintă cititul cu 
voce tare seamănă mult cu asta. Ca 
spectacol, este unul monoton. Un adult stă 
aşezat împreună cu unul sau doi copii sau 
poate cu vreo şase alţi adulţi la două mese 
rotunde. Se vede o carte, un teanc de cărţi 
sau un vraf de poezii copiate la xerox. Mai 


e şi un ceas, şi puţin timp. Se aude o voce 
de om care citeşte; sunt urechi de oameni 
care ascultă. 

Ceea ce face ca experienţa să fie 
frumoasă şi esenţială - bogăţia schimbului 
emotional, stimularea minţii, călătoria 
imaginară, împărtăşirea culturii, patosului 
şi umorului - este invizibil pentru ochi. 

Şi totuşi efectele sale sunt vizibile. Şi 
sunt minunate. 

Trăim vremuri de o imensă 
complexitate, ametitor şi uimitor de 
sofisticate, care par să ia în derâdere căile 
şi lucrurile simple. Şi totuşi există magie în 
simplitate. Din făină, apă şi drojdie se face 
pâinea. Din creion, hârtie şi imaginaţie se 
compun un portret, un peisaj, un roman. 
Doi oameni împreună cu o carte trăiesc o 
experienţă de o forţă şi o semnificaţie care 
depăşesc cu mult durata sa. 

Când scriitoarea şi ilustratoarea Anna 
Dewdney a aflat că cancerul cerebral avea 
s-o ia repede de pe lumea aceasta, a cerut 
ca, în loc de o înmormântare sau o slujbă 
funerară, prietenii şi oamenii care îi iubeau 
cărţile să i le citească unui copil.* Ea ştia 
ce e esenţial. într-un fragment pentru 
blogul Wall Street Journal Speakeasy, 
scria: ,Cand citim impreuna cu un copil, 
facem mult mai mult decat sa-l invatam sa 
citeasca sau sa-i insuflam dragostea pentru 
limba. Facem ceva ce cred ca este la fel de 


puternic, pe care acum îl pierdem din 
punct de vedere cultural: citind împreună 
cu un copil, îl învăţăm să fie om“. 

Cititul cu voce tare e un lucru mărunt, 
dar profund. Să-i citeşti cuiva la care ţii 
este cel mai simplu cadou, dar şi unul 
dintre cele mai importante. Pentru un şir 
fericit de ore fermecate e nevoie doar ca 
cineva să se străduiască să facă asta. 

Cu siguranţă, ne putem propune aşa 
ceva. Cu dragoste. 


MULTUMIRI 
) 


Se spune ca Isaac Newton a fost cel care a 
inventat o expresie ce surprinde natura 
cumulativa a cunoasterii. Intr-o scrisoare 
din 1676, parintele fizicii moderne scria: 
„Dacă am văzut mai departe, e pentru că 
am stat pe umerii Uriaşilor“. De fapt, nu a 
fost primul care a folosit această sintagmă. 
In spiritul metaforei, a ajuns la ea 
catarandu-se pe umerii gânditorilor 
dinaintea lui care spuseseră mai mult sau 
mai puţin acelaşi lucru. 

E încurajator să ai cel puţin un lucru în 
comun cu Isaac Newton! Ca să scriu 
această carte, şi eu, asemenea lui, m-am 
catarat pe umerii uriaşilor, sărind de la 
unul la altul pentru a vedea peisaje la care 


nu aş fi avut niciodată acces dacă aş fi 
rămas jos, blocată în perspectiva unică a 
ochilor mei. 

Nu că experienţa personală nu ar conta. 
In lunga perioadă în care le-am citit cu 
voce tare copiilor, ştiam că se întâmplă 
ceva important. Puteam să simt asta. 
Implicarea comună, viteza şi anvergura cu 
care  deprindeau limbajul, emoţiile şi 
amuzamentul impartasite in timpul 
poveştilor pe care le citeam; experienţa 
era deopotrivă practică şi mistică. Si, 
totuşi, fără acei Uriaşi - cercetătorii, 
doctorii, profesorii, bibliotecarii, scriitorii 
şi filantropii care şi-au dedicat energia 
explorării secretelor cititului cu voce tare - 
nu aş fi putut să vă spun de ce se întâmplă 
asta. 

Sunt indatorata si  recunoscătoare 
multor persoane. Le mulţumesc bunicilor 
mei, Maiy şi Frank Gillman şi Barbara şi 
Allan Cox, care au făcut posibilă existenţa 
părinţilor mei şi care le-au citit (şi mi-au 
citit şi mie). Sunt recunoscătoare pentru 
dragostea loială şi nesfârşită a mamei 
mele, Noel Cox, şi a tatălui şi mamei mele 
vitrege, Allan Cox şi Grace Simonson. 

Lisa Wolfinger, iti mulţumesc pentru ca 
mi-ai arătat cum să aşez cititul cu voce tare 
la temelia vieţii de familie. Mulţumesc, 
Robert Messenger, pentru editorialul 
sensibil şi atent pe marginea eseului meu 


„The Great Gift of Reading Aloud“ şi pentru 
complexitatea cu care ai scris despre el în 
Wall Street Journal în vara lui 2015. 
Mulţumesc, Mary Ortiz, pentru că m-ai 
orientat apoi în direcţia bună şi mi-ai dat 
avânt. 

Mulţumesc, Stephen Barbara, agentul 
meu extraordinar, pentru sfaturile tale 
înțelepte şi calitatea umorului tau 
molipsitor pe măsură ce variantele s-au 
succedat una după alta. Sunt, de 
asemenea, recunoscătoare restului echipei 
de la Inkwell Management, în special lui 
Lindsey Blessing şi Claire Draper. 

Mulţumesc, Gail Winston, minunatul 
meu redactor de la Harper, care are harul 
salvator de acupuncturist datorită căruia 
ştie exact unde să împungă cu acul. 

Le mulțumesc Sofiei Groopman şi 
exuberantei Emily Taylor, în special, 
pentru rezolvarea problemelor editoriale 
dificile, si lui Robin Bilardello si Fritz 
Metsch, pentru coperta minunata si pentru 
designul interior. Multumesc, Miranda 
Ottewell, pentru ca m-ai salvat de greselile 
de scriere la calculator si de confuzii. 

Pentru afectiunea redactionala si darul 
pretios al timpului lor, le sunt profund 
indatorata lui Rosemary Wells, Diane 
Zeleny si Monei Charen, precum si lui 
Danielle „Ministrul Distractiei“ Crittenden 
si lui David Frum pentru ani multi de 


prietenie caldă, sfaturi excelente şi 
petreceri fabuloase. 

Pentru nenumăratele revelații, pentru 
inspiraţia, anecdotele şi expertiza care au 
făcut această carte posibilă, le sunt atât de 
recunoscatoare (în ordine alfabetică, 
pentru că altminteri este imposibil) dr. 
Mohammed Kabir Abubakar, lui Anne 
Applebaum, Lizzie Atkinson, dr. Barbara 
Bean, Claudiei Zoe Bedrick, lui Patrick 
Braillard, Stuie Brown, Morten 
Christiansen,  Lorei Coonce, lui Dan 
Coupland, Melissei Davidson, lui Carl 
Dennis, Maureen Ferguson, Jane Fidler, 
Luke Fischer, Amy Freeman, Kate Fulton, 
Sally Gannon, Reuel Gerecht, Robertei 
Michnick Golinkoff, lui Kelli Gray, Chen 
Guangcheng, Amy Guglielmo, Paul 
Higgins, dr. Scott Holland, Annie 
Holmquist, Lauri Hornik, dr. Tzipi 
Horowitz-Kraus, dr. John Hutton, dr. 
Candace Kendle, dr. Perri Klass, lui 
Deborah Lancman, Jamie Lingwood, Alyson 
Lundell, Matt Mehan, Taylor Monaco, 
Christine Nelson, Walter Olson, Marshall 
Peters, Susan Pinker, Steve Pippin, 
Andrew Pudewa, Christine Rosen, Caroline 
Rowland, Matthew Rubery, Laurei Amy 
Schlitz, lui Roger Scruton, dr. Suna Seo, 
Christinei Hoff Sommers, dr. Siva 
Subramanian, lui Catherine Tamis- 
LeMonda, Mariei Tatar, lui Puffin Travers, 


Jack Wang, Victoriei Wells, Natashei 
Whitling, lui Marianne Worley şi lui Paul O. 
Zelinsky. 

Le sunt în mod deosebit recunoscătoare 
membrilor familiilor Barsantini, Baylinson, 
Carroccio, Daniels, DeMuth, Duggan, Grey, 
Mullner, Nader, Reese, Rossiter, Sikorski 
si Yeager, care se stiu cine sunt, precum si 
personalului de la Story Museum din 
Oxford, Anglia. Vreau sa-i multumesc lui 
Gwendolyn van Paasschen pentru ca a 
transformat casa eleganta pe care o 
impartea cu John Makin in chilie pentru 
mine in dificilele etape initiale ale scrierii 
cartii, si doctorilor Toby si Liz Cox pentru 
ospitalitatea lor in Utah si pentru ca au 
impartasit cu mine cunostintele lor de 
pediatrie. Iti multumesc si tie, Erich 
Eichman, redactorul meu de mult timp la 
Wall Street Journal şi unul dintre 
adevărații domni ai lumii, pentru bunătatea 
şi răbdarea din toţi anii în care am 
colaborat. 

In spiritul unei recunostinte mai vaste, 
aş vrea să amintesc anumite persoane care 
şi-au făcut o misiune din cititul cu voce 
tare. Printre aceşti campioni se numără 
Claudia Aristy, al cărei management plin 
de energie al programului 
Reach Out and Read de la spitalul Bellevue 
din New York aduce acest miracol în vieţile 
a nenumărați copii din familiile cu venituri 


mici. Felicitări si  Katrinei Morse şi 
colegilor ei de la Family Reading 
Partnership din Ithaca, New York, care au 
impanzit peisajul din Tomkins County cu 
postere pline de indemnuri vesele si mici 
biblioteci roşii aprovizionate cu cărţi 
gratuite pentru ca familiile să le poată 
utiliza. Jos pălăria în faţa lui Lester 
Laminack şi Mem Fox, doi susţinători 
teribil de elocventi şi entuziaşti ai cititului 
cu voce tare, dar şi în faţa lui Dolly Parton, 
ale cărei acte filantropice prin intermediul 
organizaţiei sale neguvernamentale 
Imagination Library au reuşit să pună 
peste 100 de milioane de cărţi - o cifră 
incredibilă! - în mâinile copiilor; în faţa 
fondatorilor organizaţiei Reach Out and 
Read, dr. Robert Needlman, dr. Barry 
Zuckerman şi dr. Alan Mendelsohn; şi a lui 
Jim Trelease, autor al The Read Aloud 
Handbook, care, incepand din 1982, a facut 
probabil mai mult decat orice alta persoana 
pentru a raspandi teoria cititului cu voce 
tare in Statele Unite. 

Viata mea ca scriitoare si mama ar fi 
imposibil de imaginat fara dragostea si 
sustinerea sotului meu, Hugo Gurdon, 
partenerul meu in mii de aventuri 
indraznete. Cat despre Chogen? Ei bine, 
bineinteles ca nimic din toate astea nu s-ar 
fi 


* 


întâmplat fără voi. Molly, Paris, Violet, 
Phoebe şi Flora, să vă citesc vouă a fost cel 
mai mare privilegiu al vieţii mele. Să vă fiu 
mamă este cea mai mare bucurie. 
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Ruxandra Popa, Univers Enciclopedic 
Junior, 2020 The Amazing Bone de William 
Steig The Baby Lit Series de Jennifer 
Adams, il. Alison Oliver 
The Bear Ate Your Sandwich de Julia 

Sarcone- Roach 
The Big Honey Hunt de Stan si Jan 
Berenstain The Birchbark House de Louise 
Erdrich The Bunny Book de Patsy Scarry, 
il. Richard Scarry 
The Cozy Classics Series de Jack Wang si 
Holman Wang The Fire Station de Robert 
Munsch The Happy Lion de Louise Fatio, 
il. Roger Duvoisin 
The House of Sixty Fathers de Meindert 
DeJong, il. Maurice Sendak The Iliad, 
repovestita de Gillian Cross, il. Neil Packer 
The Killer Angels de Michael Shaara The 
Light in the Forest de Conrad Richter The 
Maggie B de Irene Haas The Magic Horse 
of Han Gan de Chen Jiang Hong 
The Merry Chase de Clement Hurd The 
Odyssey, repovestita de Gillian Cross, il. 
Neil Packer 


The Sand Castle Contest de Robert 
Munsch The Seven Wise Princesses de 
Wafa’ Tarnowska, il. Nilesh Mistry The 
Shadow de Donna Diamond The Sleepy 
Solar System de John Hutton, il. Doug 
Cenko 

The Story About Ping de Marjorie Flack, il. 

Kurt Wiese 
The Story of Babar de Jean de Brunhoff 
The Tale of Mrs. Tiggy-Winkle de Beatrix 
Potter The Tinderbox, repovestita de 
Stephen Mitchell, il. Bagram Ibatoulline 
The Touch the Art Series si Brush Mona 
Lisa’s Hair de Amy Guglielmo si Julie 
Appel The Travels of Babar de Jean de 
Brunhoff The Wolves of Willoughby Chase 
de Joan Aiken, il. Pat Marriott This is Not 
My Hat de Jon Klassen Un Robinson 
elvetian de Johann Rudolf Wyss, tr. Diana 
Maria Laibar, Corint Educational, 
Bucuresti, 2003 Un sir infinit de testoase 
de John Green, tr. 

Camelia Ghioc, Trei, Bucuresti, 2017 
Undeva, in lumea larga de Maurice 
Sendak, tr. Vlad Russo, Vlad si Cartea cu 
Genius, Bucuresti, 2020 Ursuletul Winnie 
Puh de A.A. Milne, il. Ernest H. 

Shepard, tr. Luiza Vasiliu, Art, 
Bucuresti, 2017 Utterly Lovely One de 
Mary Murphy Vântul prin sălcii de 
Kenneth Grahame, tr. Frida Papadache, 
Litera, Bucuresti, 2014 


Vrăjitorul din Oz de L. Frank Baum, tr. 
Emilia Comănici şi Cristiana Vişan, 
Univers, Bucureşti, 2008 Winston 
Churchill: Tânărul titan de Michael 
Shelden, tr. Carmen Dumitrescu, RAO, 
Bucureşti, 2014 Ziua când au plecat 
creioanele colorate de Drew Daywalt, il. 
Oliver Jeffers, tr. Florin Bican, Art, 
Bucureşti, 2017 Ziua în care a nins de Ezra 
Jack Keats, tr. Vlad Zografi, Art, Bucureşti, 
2017 


34. Acolo unde există traducere în limba 
română, ea este indicată ca atare pentru 
titlul respectiv. La cărţile care nu au fost 
traduse, este păstrat titlul din engleză. 
Lista este ordonată alfabetic după titlu. 


MAI MULTE SUGESTII DE 
POVEŞTI PENTRU CITITUL 
CU VOCE TARE 


Aventuri în lumea largă 


Black Ships Before Troy de Rosemary 
Sutcliff, il. Alan Lee 

Clever Alide Nancy Farmer, il. Gail de 

Marcken Cloud Tea Monkeys de Mal Peet 

si Elspeth Graham, il. Juan Wijngaard How 

I learned Geography de Uri Shulevitz 


Night Sky Dragons de Mal Peet şi Elspeth 
Graham, il. Patrick Benson Pippi Sosetica 
de Astrid Lindgren, tr. Andreea Caleman, 
Art, Bucuresti, 2020 Rosie’s Magic Horse 
de Russell Hoban, il. Quentin Blake 


Carti despre arta 


Arta pe intelesul copiilor: Cartea alba de 
Amanda Renshaw şi Gilda Williams Ruggi, 
tr. Florentina Hojbota, Arthur, Bucuresti, 
2017 Babar ’s Museum of Art de Laurent 
de Brunhoff Blue Rider de Geraldo Valério 
Imagine! de Raul Colón 

Old Masters Rock de Maria-Christina 
Sayn- Wittgenstein Nottebohm The First 
Drawing de Mordicai Gerstein Viata 
marilor artisti de Charlie Ayers, tr. Delia 
Ungureanu, Art, Bucuresti, 2008 


Ora de culcare 


And If the Moon Could Talk de Kate Banks, 
il. 

Georg Hallensleben Power Down, Little 
Robot de Anna Staniszewski, 

il. Tim Zeltner The Bear in the Book de 
Kate Banks, il. Georg Hallensleben The Big 
Red Barn de Margaret Wise Brown, il. 

Felicia Bond The Prince Won't Go to 
Bed! de Dayle Anne Dodds, il. Krysten 
Brooker What Can You Do with a Shoe? de 
Beatrice de Regniers, il. Maurice Sendak 


Where's My Teddy? de Jez Alborough 
Cum să fii bun 


Gorilla! Gorilla! de Jeanne Willis, il. Tony 
Ross I Walk with Vanessa de Kerascoet O 
sută de rochii de Eleanor Estes, il. Louis 
Slobodkin, tr. Lavinia Branişte, Arthur, 
Bucureşti, 2017 Stella “s Starliner de 
Rosemary Wells The Wild Girl de Chris 
Wormell 

Ultima staţie de pe strada Pieței de Matt 
de la Pena, il. Christian Robinson, tr. 
Luminiţa Gavrilă, Pandora M, Bucureşti, 
2017 Wolf in the Snow de Matthew Cordell 


Cum e să fii mic 


Cărţile din seria „Tilly and Friends“ de 
Polly Dunbar Du Iz Tak? de Carson Ellis 
Edward’s First Night Away de Rosemary 
Wells Fetita si balonul de Komako Sakai, 
tr. Andreea Sion, Cartea Copiilor, 
Bucuresti, 2017 Little Wolf’s First Howling 
de Laura McGee Kvasnowsky si Kate 
Harvey McGee Regele Jack si dragonul de 
Peter Bently, il. Helen Oxenbury, tr. 
Luminita Gavrila, Pandora M, Bucuresti, 
2016 Waiting de Kevin Henkes 


Masini, camioane şi chestii care fac „vrum“ 


20 Big Trucks in the Middle of the Street 
de Mark Lee, il. Kurt Cyrus Demolition de 


Sally Sutton, il. Brian Lovelock Fire Truck 
de Peter Sis Here Comes the Train de 
Charlotte Voake Machines Go to Work de 
William Low Machines Go to Work in the 
City de William Low The Caboose Who Got 
Loose de Bill Peet 

Concept books, ilustrate cu numere, culori, 
concepte opuse 


Alphablock de Christopher Franceschelli, 
il. Peskimo 
Before After de Anne-Margot Ramstein & 
Mathias Arégui Cockatoos de Quentin 
Blake Ducks Away! de Mem Fox, il. Judy 
Horacek Llamaphones de Janik Coat My 
Pictures After the Storm de Eric Veille 
Opposites de Xavier Deneux 


Cum să accepti excentricitatea 


Cecil the Pet Glacier de Matthea Harvey, 
il. 
Giselle Potter Henry Huggins de Beverly 
Cleary, il. Louis Darling 
How Tom Beat Captain Najork and His 
Hired Sportsmen de Russell Hoban, il. 
Quentin Blake 
Imogene ’s Antlers de David Small 
Marshall Armstrong Is New to Our School 
de David Mackintosh Martha Vorbareata: 
Supa de litere de Susan Meddaugh, tr. 
Ioana Androne, Media Service Zawada, 
Bucuresti, 2010 Traction Man Meets 


Turbodog de Mini Grey 
Fabule şi glume 


Hubert's Hair-Rising Adventure de Bill 
Peet 


Lousy Rotten Stinkin ’ Grapes de Margie 

Palatini, 

il. Barry Moser Simple povestiri de 
Rudyard Kipling, tr. Raluca Ghentulescu, 
Cartex 2000, Bucuresti, 2018 The Chinese 
Emperor’s New Clothes de Ying Chang 
Compestine, il. David Roberts The Goat- 
Faced Girl de Leah Marinsky Sharpe, 

il. Jane Marinsky The Storyteller de 
Evan Turk The Wolf, the Duck and the 
Mouse de Mac Barnett, il. Jon Klassen 


Basme si povesti populare, vechi si noi 


Brave Red, Smart Frog de Emily Jenkins, il. 
Rohan Daniel Eason Iron Hans de 
Stephen Mitchell, il. Matt Tavares Robin 
Hood de David Calcutt, il. Grahame Baker- 
Smith 
The Bearskinner de Laura Amy Schlitz, il. 
Max Grafe 
The Girl With a Brave Heart de Rita 
Jahanforuz, 
il. Vali Mintzi The Jungle Grapevine de 
Alex Beard The White Elephant de Sid 
Fleishman, il. Robert McGuire 


Viata de familie 


Blackout de John Rocco 

Building Our House de Jonathan Bean 

Leave Me Alone! de Vera Brosgol 

Rotten Ralph de Jack Gantos, il. Nicole 
Rubel 

The Money We’ll Save de Brock Cole Toys 

Go Out, Toys Come Home si Toy Dance 

Party de Emily Jenkins, il. Paul O. Zelinsky 

Yard Sale de Eve Bunting, il. Lauren 

Castillo 


Cum sa-ti gasesti locul 


Leon the Chameleon de Melanie Watt 
Library Lion de Michelle Knudsen, il. Kevin 
Hawkes 
Make Way for Ducklings de Robert 
McCloskey Noodle de Munro Leaf, il. 
Ludwig Bemelmans Piper de Emma 
Chichester Clark The Obvious Elephant de 
Bruce Robinson, il. 

Sophie Windham Wee Gillis de 
Munro Leaf, il. Robert Lawson 


Prietenie si dragoste 


Cartile cu Chirri & Chirra de Kaya Doi, tr. 
din japoneza de Yuki Kaneko Jepurasul 
care voia sa fuga de acasa de Margaret 
Wise Brown, il. Clement Hurd, tr. Elena 
Morariu, Arthur, Bucuresti, 2020 Martin 
Pebble de Jean-Jacques Sempe Paul Meets 
Bernadette de Rosy Lamb The Happy Lion 


Roars de Louise Fatio, il. Roger Duvoisin 
The Reluctant Dragon de Kenneth 
Grahame, il. 

Ernest H. Shepard The Song of 


Delphine de Kenneth Kraegel 
Comori importante 


The American Story de Jennifer 
Armstrong, il. Roger Roth 
The Annotated African American Folktales 
de Maria Tatar si Henry Louis Gates Jr. 
Seria „Desişul de muri“ de Jill Barklem, tr. 
Lavinia Braniste, Cartier, Chisinau, 
2018 George cel Curios de H.A. Rey şi 
Margret Rey, tr. Radu Paraschivescu, 
Arthur, Bucuresti, 2019 
Harti: O calatorie prin tarile, marile si 
culturile Jumii de Alexandra Mizieliriska si 
Daniel Mizieliriski, Humanitas, Bucuresti, 
2016 Miturile Nordului: Povestile lui Odin, 
Thor si Loki de Kevin Crossley-Holland, il. 
Jeffrey Alan Love, tr. Andreea Nita, 
Humanitas, Bucuresti, 2018 The World of 
Robert McCloskey de Robert McCloskey 


Ingenuitate si spirit intreprinzator 


Anatole si Anatole and the Cat de Eve 
Titus, îl. 

Paul Galdone Good Enough to Eat de 
Brock Cole Stone Soup de Marcia Brown 
The Arabian Nights de Wafa’ Tarnowska, 
il. 


Carole Henaff The Donut Chef de 
Bob Staake The Duchess Bakes a 
Cake de Virginia Kahl 
The Dunderheads de Paul Fleischman, il. 
David Roberts 


Povesti mai lungi pentru tineri ascultatori 


A Drowned Maiden’s Hair de Laura Amy 
Schlitz Ash Road de Ivan Southall Half 
Magic si Magic by the Lake de Edward 
Eager, il. N.M. Bodecker Miraculoasa 
calatorie a lui Edward Tulane de Kate 
DiCamillo, il. Bagram Ibatoulline, tr. 
Lavinia Braniste, Arthur, Bucuresti, 2013 O 
poveste grimminala de Adam Gidwitz, tr. 
Florin Bican, il. Hugh d’Andrade, Arthur, 
Bucuresti, 2015 The Graveyard Book de 
Neal Gaiman, il. Dave McKean 

The Inquisitor’s Tale de Adam Gitwitz, il. 
Hatem Aly 


Poezii si rime 


17 kings and 42 elephants de Margaret 
Mahy, il. 

Patricia MacCarthy A Child’s Garden of 
Verses de Robert Louis Stevenson, il. 
Tasha Tudor Beastly Verse de JooHee Yoon 
Life Doesn’t Frighten Me de Maya 
Angelou, il. cu picturi de Jean-Michel 
Basquiat Orange Pear Apple Bear de Emily 
Gravett Cu totii au vazut o pisica de 


Brendan Wenzel, tr. Diana Zografi, Arthur, 
Bucureşti, 2017 

What the Ladybug Heard de Julia 
Donaldson, il. Lydia Monks 


Caută şi găseşte 


Fish on a Walk de Eva Muggenthaler 
Hoinari prin anotimpuri de Rotraut 
Susanne Berner, Casa, Bucuresti, 2012 
Lost and Found: Adele and Simon in China 
de Barbara McClintock One is Not a Pair 
de Britta Tekkentrup Undercover de 
Bastien Contraire Where’s Walrus? de 
Stephen Savage Where’s Warhol? de 
Catherine Ingram, il. Andrew Rae 


Povesti din lumea adevarata 


Dadblamed Union Army Cow de Susan 
Fletcher, 

il. Kimberly Bulcken Root Josephine: 
The Dazzling Life of Josephine Baker de 
Patricia Hruby Powell, il. Christian 
Robinson 
Shackelton’s Journey si The Wolves of 
Currumpaw de William Grill Sky Boys: 
They Built the Empire State Building de 
Deborah Hopkinson, il. James E. Ransome 
Strong Man: The Story of Charles Atlas de 
Meghan McCarthy Tiny Creatures: The 
World of Microbes de Nicola Davies, il. 
Emily Sutton 


Wise Guy: The Life and Philosophy of 
Socrates de M.D. Usher, il. William 
Bramhall 


Sentimente puternice 


Brave Martha de Margot Apple 
Gorilla de Anthony Browne 
Grumpy Bird de Jeremy Tankard 
Jabari Jumps de Gaia Cornwall 
Maybe a Bear Ate It! de Robbie H. Harris, 
il. 

Michael Emberley The Funeral de Matt 
James The Terrible Plop de Ursurla 
Dubosarsky, il. Andrew Joyner 


Jocuri istete de cuvinte 


Bashful Bob and Doleful Dorinda de 
Margaret Atwood, il. Dusan Petricic 
Betty’s Burgled Bakery de Travis Nichols 
Mirror Mirror de Marilyn Singer, il. Josée 
Masse Mom and Dad are Palindromes de 
Mark Shulman, il. Adam McCauley 
Stegothesaurus de Bridget Heos, il. T.L. 
McBeth Take Away the A si Where’s the 
Baboon? de Michael Escoffier, il. Kris di 
Giacomo The Alphabet Thief de Bill 
Richardson, il. Roxana Bikadoroff 


Carti ilustrate fara cuvinte 


Ice de Arthur Geisert 
Journey, Quest si Return de Aaron Becker 


The Chicken Thief şi Fox and Hen 
Together de Beatrice Rodriguez The 
Farmer and the Clown de Marla Frazee 
The Hero of Little Street de Gregory 
Rogers The Red Book si Red Again de 
Barbara Lehman Wave de Suzy Lee 


PENTRU ASCULTATORI MAI 


MARI Povesti clasice 


„Fecioara gheţurilor“ de Hans Christian 
Andersen, tr. Marius Minea, Triumf, 
Bucureşti, 2004 „Focul“ de Jack London, 

tr. D. Mazilu (în Opere alese, vol. I, Editura 

pentru 
literatură 
universală, Bucureşti, 1966) 

„Giuvaierul“ de Guy de Maupassant, tr. 

Lucia Demetrius, Orizonturi, 2019 „Green 

Sealing Wax“ de Colette „Inima 

destăinuitoare“ de Edgar Allan Poe, tr. 

Liviu Cotrău, în Misterul lui Marie Roget: 

Schițe, nuvele, povestiri, Polirom, laşi, 

2005 „Legenda calaretului fără cap“ de 

Washington Irving, Naţional, Bucureşti, 

2012 „The Body Snatcher“ de Robert Louis 

Stevenson „The Lumber Room“ de Saki 

„Un studiu în roşu“ de Arthur Conan 

Doyle, tr. Gabriel Mălăescu, Gramar, 

Bucureşti, 2011 


Romane şi nuvele clasice 


Casa bântuită de Shirley Jackson, tr. 
Marius Michal Klimowicz, Litera, 
Bucureşti, 2019 
Codul de onoare al Wooster-ilor de P.G. 

Wodehouse, tr. Carmen Toader, 

Polirom, laşi, 2004 
Dr. Jekyll şi Mr. Hyde de Robert Louis 
Stevenson, tr. Oana Ilinca Moldoveanu, 
Niculescu, Bucureşti, 2019 Emma de Jane 
Austen, tr. Anca Roşu, Corint, Bucureşti, 
2013 Ferma animalelor (roman grafic) de 
George Orwell, tr. Ona Frantz, Polirom, 
Iasi, 2019 Moartea lui Ivan Ilici de Lev 
Tolstoi, tr. Luana Schidu, Humanităs, 
Bucureşti, 2010 Marele Gatsby de Scott 
Fitzgerald, tr. Radu Paraschivescu şi 
Mircea Ivănescu, Humanitâs Fiction, 
Bucureşti, 2013 True Grit de Charles Portis 
Un colind de Crăciun de Charles Dickens, 

tr. loana Novac, Arthur, Bucureşti, 2019 


